電影問世、電視產(chǎn)生、電腦功能越來越全，“沙發(fā)土豆”、“鼠標土豆”相繼出現(xiàn)，網(wǎng)絡消費、網(wǎng)絡教學、網(wǎng)絡紅人、網(wǎng)絡文化越來越多……一切都在媒介中存在，一切都在媒介中被感覺。鮑德里亞聲稱，人類目前正處于一個新的擬象時代。媒介以一種“真實的內(nèi)爆”，使出現(xiàn)于屏幕的內(nèi)容等同于在場的真實。這種“超真實”使人不經(jīng)意地停留在畫面的切換上，分不清模型與真實之間的界限。

一、媒介是什么：鮑德里亞的發(fā)現(xiàn)

鮑德里亞是法國上世紀70年代之后一位杰出-的思想家，他最貼近后現(xiàn)代精神的媒介理論，闡釋了媒介的特征與功能。

媒介的特征包括：①擬象?；蚍Q“類象”，主要用以描述當代社會出現(xiàn)的一種提供給大眾的“形象文化”，如無所不在的電視影像對大眾文化的環(huán)繞和包圍。擬象游移和疏離于原本，實際是一種人造現(xiàn)實或第二自然，大眾沉溺其中看到的不是現(xiàn)實本身，而只是脫離現(xiàn)實的“擬象世界”[1]。②內(nèi)爆。指擬象世界與真實世界之間界限的崩塌。擬象與真實之間的界限“內(nèi)爆”，不僅真實本身在超真實中陷落，而且擬象與大眾之間的距離也被消蝕了，“擬象”已內(nèi)化為觀眾自我經(jīng)驗的一部分，幻覺與現(xiàn)實混淆起來。毫不夸張地說，生活在這種擬象所環(huán)繞包圍的世界內(nèi)，“我們的世界起碼從文化上來說是沒有任何現(xiàn)實感的，因為我們無法確定現(xiàn)實從哪里開始或結束”[2]。③超真實。超真實是作為真實死亡之后的替代物出場的。超真實作為生產(chǎn)的替代形態(tài)，已經(jīng)完全脫離了真實，是一種再現(xiàn)的生產(chǎn)模型。

媒介的功能包括：①媒介在傳遞中消解意義。在鮑德里亞看來，媒介不是意義的傳遞者，而是引發(fā)內(nèi)爆的場所。今天的城市已經(jīng)不再像19世紀的城市那樣是政治——工業(yè)的場所，而是符號、傳媒、擬象生產(chǎn)的場所。媒介這臺主要的模擬機器，大量產(chǎn)生出形象、符號、代碼，構造了一個自主操控社會日常生活的超真實王國，并最終在日常生活和社會性的消解中起著重要作用。正如鮑德里亞所說的：“根據(jù)麥克盧漢的表達，每一種媒介都把自己作為信息強加給了世界。而我們所‘消費’的，就是根據(jù)這種既具有技術性又具有‘傳奇性’的編碼規(guī)則切分、過濾、重新詮釋了的世界實體……以至于所有的事件的、文化的或政治的價值都煙消云散了?！盵3]②媒介在傳遞中制造意義。媒介在訊息的傳遞過程中不僅消解意義，而且制造意義。以前，人們總相信媒介是現(xiàn)實的再現(xiàn)和反映。而現(xiàn)在，媒介正在構造超真實——一個讓真實從屬于擬象的社會。它總是在自覺或不自覺中把非真實的事件呈現(xiàn)在人們面前，使外在社會不斷收縮，但同時卻使人的思想空前膨脹。這種超級膨脹的直接后果是，思想在媒介的推波助瀾下吞噬了現(xiàn)實，媒介卻通過思想，獲得了對現(xiàn)實世界的控制。鮑德里亞在《海灣戰(zhàn)爭并沒有發(fā)生》(1995)中說到，其實大眾看到的1991年的海灣戰(zhàn)爭，是沒有發(fā)生的虛擬的“媒介之戰(zhàn)”。“同理可證，美國的‘9．11事件’、‘入侵阿富汗’、‘伊拉克戰(zhàn)爭’，對于大多數(shù)人而言，其實都是不真實的‘媒體事件’或‘電視戰(zhàn)爭’。當大眾夜以繼日地觀看美軍與伊拉克抵抗力量交火的時候，他們對這場戰(zhàn)爭的觀賞實際上與對美國越戰(zhàn)大片的觀賞并無兩樣。因為他們所看到的影像，只是由持某一政治傾向的攝影師捕捉、剪接和變形的結果，大眾看到的已遠非是真實的伊拉克，而是被具有實時轉(zhuǎn)播功能的媒體所‘虛擬化’的紀實敘事作品”[1]。③媒介消磨了人的主體性，加劇了大眾化。鮑德里亞認為，媒介的功能就是阻止交流，使個體孤立、離群索居，并誘騙他們進入一個分不清現(xiàn)實和擬象的社會，甚至可能對擬象的喜愛程度超過現(xiàn)實。當個體與各種媒介連接時，便被它們用光、影、點等包圍著，成為圖像、聲音、信息的控制者。在我們還享受著這種快樂時，已被它凝固為媒介和傳播網(wǎng)絡的終端，從而成為真正的傳播機器的部件或部分。鮑德里亞將電視定義為“不傳達任何意義”、“令人著迷”、“一個可以直接在頭腦中找到”的小型化終端，“你就是屏幕，而電視正在看你”[4]。當媒介通過此種令人寒顫的力量，用媒介思維代替人的思維，生產(chǎn)出成批的觀眾時，毫無個性的大眾化時代便到來了。

二、媒介給教育帶來了什么：主要的負面效應

近年中考中頻頻出現(xiàn)求陰影部分面積的考題.這類試題主要考查同學們的觀察分析能力、圖形變換能力和綜合運用知識的能力,不少同學對此類問題往往展不開思路,因找不準圖形之間的關系而無法解答.下面介紹幾種常用的方法,供大家參考.

一、和差法

例1如圖1所示,在Rt△ABC中,AC=8,BC=6,∠C=90°,分別以AB、BC、AC為直徑作三個半圓,那么陰影部分的面積為(平方單位).

解析:由題意得:在Rt△ABC中,AC2+BC2=AB2,S△ABC=12AC×BC=12×6×8=24,故S陰影=S半圓AC+S半圓BC-S半圓AB+S△ABC=π(AC2)2+π(BC2)2-π(AB2)+24=24.

二、類比法

例2如圖2,已知A、B、C、D、E是反比例函數(shù)y=16x(x>0)圖象上5個整數(shù)點(橫、縱坐標均為整數(shù)),分別從這些點向橫軸或縱軸作垂線段,由垂線段所在的正方形邊長為半徑作四分之一圓周的兩條弧,組成如圖所示的5個橄欖形(陰影部分),則這5個橄欖形的面積總和是(用含π的代數(shù)式表示).

【摘要】榮格認為陰影是個性的潛意識部分，陰影代表的是自我的對立面，陰影是個人自身不喜歡的品質(zhì)的具體化。電影《陽光普照》從標題到其中的人物塑造都帶有榮格陰影理論的特征，本文將基于榮格的原型理論中關于陰影的部分對電影中選擇自殺的哥哥這一角色進行分析，探尋該人物最終結局背后的心理動機。

【關鍵詞】陰影；人格面具；原型分析

一、榮格原型理論中的“陰影”

（一）“陰影”理論?？?#8226;榮格，瑞士心理學家，創(chuàng)立了榮格人格分析心理學理論，把人格分為內(nèi)傾和外傾兩種，主張把人格分為意識、個人無意識和集體無意識三層。榮格認為，心理“陰影”是潛在的最危險和最強有力的原型，是人類從祖先那里遺傳下來的動物性心理，也是生命力的源泉。在榮格的理論中，伴隨著人類而生的“陰影”，是人類心靈之中潛藏的深層獸性和野蠻性。人類的激情與欲望被壓抑在靈魂深處，投射成為心靈深處的“陰影”。這種充滿了原始破壞性力量的人類天性中的陰暗面，包含了我們?nèi)粘Ｃ枋鲋械乃性记楦校阂靶?，不可接受的性沖動、動物性沖動、攻擊沖動，以及自私和貪婪等。然而，這種為正常倫理社會所不能包容的“陰影”，也并不只有負面的效用，當我們正確對待人性“陰影”之時，同樣可以激發(fā)出它的激情和創(chuàng)造力。榮格認為對“陰影”過分地排斥或者壓抑，會失去將“陰影”中隱含的創(chuàng)造力發(fā)揮出來的機會，使生命變得軟弱、委頓起來。在榮格看來，“陰影”是個體的意識心靈反射出來的，包括隱藏的、壓抑的和令人不快的（或惡毒的）個性。（二）人格面具。榮格的人格面具原型作為基本原型之一，最早在《心理類型》中做了相關陳述。本意是說演員為表現(xiàn)某種角色，將面具置于臉上。來自于拉丁語的面具，意思就是演員戴的面具。人格面具，顧名思義，就是人在與世界打交道時，在自身本性之外面對社會戴上的一張偽裝人格的面具，這種人格面具掩蓋了真正的內(nèi)心世界和性格特征，是為了某種特殊目的而采用的心理建構與社會建構，表現(xiàn)為“呈現(xiàn)的人”而非“真實的人”。而陰影是人性中的陰暗面，是自我意識拒絕的內(nèi)容，是源于認知或情感分裂造成的自我意識的壓抑。人格面具與陰影是互補對應的，是自他關系中的顯像和隱像。

二、故事情節(jié)分析

電影《陽光普照》描述了普通工薪家庭一家四口的故事，包含了四個主要角色：愛家卻不擅表達的父親，無奈又堅強的母親，優(yōu)秀卻滿腹心事的哥哥，平凡又叛逆的弟弟，這樣性格各有缺陷的四個人物構成了一個普通又常見的小家庭。父親在駕校做司機，口頭禪是“把握時間，掌握方向”；母親是美妝師，在娛樂場所給人做造型；哥哥成績優(yōu)秀，但因為沒有考取第一志愿的醫(yī)學院而選擇復讀；弟弟性格叛逆，跟著社會朋友菜頭混日子。打破平靜生活的一顆石子出現(xiàn)了，弟弟阿和的社會朋友菜頭幫他教訓仇人時砍斷了別人一只手，弟弟阿和被判三年管教。劇中的主角是弟弟阿和，但是整個影片想要表達的關于人性陰影面的陳述卻是由哥哥阿豪道出的。學習優(yōu)秀、肩負眾望的阿豪選擇在一個夜晚從樓上跳了下去，了結了自己的生命。身邊的人哀痛惋惜但卻根本無法理解這樣一個從小到大都完美、優(yōu)秀的長子為何會突然做出這樣的舉動。直到一個女生出現(xiàn)在葬禮上，找到阿豪的母親并將她眼中的阿豪以及他們之間相處的記憶道出，母親才慢慢拼湊出兒子真實的內(nèi)心世界。

在長期的體育教學中，常常發(fā)現(xiàn)小學生在參加體育鍛煉之時，存在著形形式式的運動心理陰影。若在教學過程中，不能很好地幫助學生克服這些心理陰影，勢必影響學生身體素質(zhì)的提高和運動機能的發(fā)展。因此很有必要對如何幫助學生克服運動心理陰影這問題作一些探索。

一、學生在體育課堂中運動心理陰影的主要表現(xiàn)

課堂練習時由于學生受周圍環(huán)境、場地器材、本身性格、身體素質(zhì)與能力等方面的限制和影響，而表現(xiàn)出各種不同消極的心理狀態(tài)與行為。主要有以下幾種類型：

消極型：練習中缺乏信心，總覺得不如他人，故往往造成精神不集中，對批評或表揚漠不關心，練習時總想蒙混過關。

糊涂型：練習中缺乏清醒認識，易受他人影響，只是機械地模仿動作，心不在焉，有意無意地隨眾練習。

保守型：練習中缺乏激情，能遵守練習的要求，服從老師的指揮，以完成任務為目的，保守中求穩(wěn)為榮，競爭心理不強，不愿過多顯示自己，即使有能力也不愿炫耀，同樣阻礙了正常體育訓練。

摘要：初中作為一個承上啟下的階段，學生在學習數(shù)學時容易出現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象，造成部分學生害怕學習數(shù)學，甚至產(chǎn)生了心理陰影。為了避免和消除學生在數(shù)學學習的過程中遇到的心理問題，本文在已有研究的基礎上，總結出五種問題心理，參考MMCS設計了相應的調(diào)查問卷。通過調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)初中生對數(shù)學學習普遍存在心理陰影，繼而利用Pearson相關性檢驗對心理陰影間的關系進行顯著性分析，給出心理陰影的分布并剖析它們之間的關系。最后，對出現(xiàn)不同種類心理陰影的學生的表現(xiàn)及產(chǎn)生原因進行具體分析，并給出相應的解決方法。

關鍵詞：初中數(shù)學；心理陰影；問卷調(diào)查；Pearson檢驗

隨著初中數(shù)學知識難度加大，數(shù)學問題不僅僅只停留在“數(shù)”這一方面，而是變得具有抽象性和邏輯性。學生在這一階段容易出現(xiàn)過渡期長、成績下滑等問題，導致數(shù)學學習積極性降低，甚至產(chǎn)生數(shù)學學習的心理陰影。這不僅影響到教師教學工作的開展與推進，也使得學生數(shù)學學習的效果大打折扣。如何有效地幫助學生走出學習數(shù)學的心理陰影是我們亟待解決的問題。目前，有關學生學習過程中產(chǎn)生的心理陰影研究少有學科涉及，且研究對象大多為小學階段。在數(shù)學學科上，對學困生的關注較多，但對其心理因素的分析還是不夠的。于文福提到，“作為一名教師，尤其是班主任，能否以科學而又有效的方法把握學生的心理，因勢利導地促進各種類型學生的健康成長，將對教育工作成敗有決定性的作用?！盵1]因此，深入了解學生心理陰影分布及大小，有助于心理陰影的避免或修復，從而在教學中培養(yǎng)學生健康的心理。

一、數(shù)學學習心理陰影程度調(diào)查

（一）問卷設計與發(fā)放。為了深入了解初中生數(shù)學學習現(xiàn)狀以及學生內(nèi)心真實的想法，量化學生數(shù)學學習心理陰影程度，我們參考已有研究總結出五種潛在心理陰影，包括自卑心理、膽怯心理、應付心理、畏難心理和懶惰心理，根據(jù)多維-多向歸因表（MMCS）設計了20道選擇題，從成績、作業(yè)、課堂、教師等角度對五種心理進行描述，更加全面具體。問卷通過網(wǎng)絡進行發(fā)放，共收回102份，其中有效問卷96份。問卷采用了Likert五級量表計分方式，正面描述的問題賦值高到低分別為“非常同意”（5）、“比較同意”（4）、“一般同意”（3）、“不太同意”（2）、“不同意”（1），而負面表述的賦值方法則相反。（二）數(shù)據(jù)處理與結果分析。針對學生在數(shù)學學習可能會出現(xiàn)的5種心理問題，分別設計了4道問題與之對應。利用Likert五級量表計分方式對答案進行賦值，將同種類型題目的數(shù)值相加取平均值，得到學生每種心理陰影程度的大小。心理陰影區(qū)間為0-5分，將陰影程度劃分為4個等級：無（≤2）、輕度（（2，3］）、中度（（3，4］）、重度（（4，5］）。數(shù)據(jù)統(tǒng)計結果如附表1所示。通過表格我們可以看出，學生在數(shù)學學習中普遍存在一些心理陰影，輕度陰影人數(shù)最多，中度其次，無陰影或重度陰影人數(shù)較少。值得注意的是，具有重度懶惰心理的學生人數(shù)要遠遠高于其他類型，達到了總調(diào)查人數(shù)的12.5%。可見在數(shù)學學習中，學生具有較強的懶惰心理。一種心理陰影的產(chǎn)生可能會伴隨其他的心理陰影出現(xiàn)，或是抑制某種陰影的產(chǎn)生。為了探究心理陰影之間的關系，我利用SPSS對上述5種心理陰影兩兩進行Pearson相關性檢驗。Pearson相關系數(shù)本質(zhì)上是統(tǒng)計學方法中的一種線性相關系數(shù)，對它的分析通常是用來衡量定距變量間的線性關系[2]，在本文中則能夠更加直觀的描述出心理陰影間線性相關關系。結果如附表2所示。通過附表2我們可以清楚地看出，自卑心理只與膽怯心理有較弱的正相關，和其他幾種心理陰影均為負相關。這說明，自卑心理的學生可能伴隨著較弱的膽怯心理，但他們在學習上會較為勤奮認真。膽怯、應付、畏難、懶惰這四種心理之間均為顯著相關。其中，膽怯和畏難、應付和懶惰這兩組具有很高的正相關性，說明這兩種心理陰影是相伴而生的，這也符合我們的認知。

二、學生心理陰影表現(xiàn)及產(chǎn)生原因

《紅綠燈下的陰影》、《沉重的代價》觀后感

在紀律教育活動月，公司組織職工黨員們進行了一系列的反腐昌廉、廉潔自律的教育活動。7月26日公司領導與我分公司本部全體黨員、干部、職工一起觀看了《紅綠燈下的陰影》、《沉重的代價》等教育片。作為一直向黨組織積極靠攏的我，深受教育，現(xiàn)在我向黨組織匯報自己的學習體會，使黨組織更好地幫助我成長，爭取早日成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨員。

首先深入開展黨風廉政建設和反腐敗是我們黨長期堅持的舉措。近幾年中央對一批大案要案的查處，體現(xiàn)了我們黨從嚴治黨、懲治腐敗的決心和魅力，體現(xiàn)了我們黨有能力、有辦法解決腐敗問題，給各級黨組織開展腐敗斗爭作出了表率。我們黨是久經(jīng)考驗的始終代表中國最廣大人民根本利益的黨，是在長期不斷地克服自身存在的缺點錯誤和戰(zhàn)勝消極腐敗現(xiàn)象的過程中發(fā)展壯大起來的。改革開放以來，我們黨取得了領導現(xiàn)代化建設的歷史性勝利，也取得了領導反腐敗斗爭的階段性勝利，鼓舞了全黨的斗志，增強了全國人民的信心，樹立了中國共產(chǎn)黨在全世界的崇高形象，我們每一個黨員干部、每一個要求上進的人，都應該提高拒腐防變的能力，在思想上和生活上嚴格要求自己，維護我們黨風的純潔性。

其次需要深入學習和貫徹落實同志“三個代表”思想的重要部署?！叭齻€代表”的重要思想是對新時期黨的性質(zhì)、宗旨和根本任務的概括，是在新形勢下全面加強黨的建設的偉大綱領，也為新形勢下開展黨風廉政建設和反腐敗斗爭指明了方向?！都t綠燈下的陰影》、《沉重的代價》里的幾個典型案件，表現(xiàn)出的共同點是政治上與黨離心離德，經(jīng)濟上貪的無厭，生活上腐化墮落。他們完全背離了共產(chǎn)主義的理想信念和全心全意為人命服務的宗旨，背離了“三個代表”的重要思想，私欲極度膨脹，把黨和人名賦予的權利作為謀取私利的手段，最終走向人民的反面。這些腐敗行為造成了國家資產(chǎn)大量流失，造成了社會資源的巨大浪費，嚴重破壞了社會生產(chǎn)力的發(fā)展；腐敗分子以極端個人主義、享樂主義和拜金主義為思想基礎，追求腐朽沒落的生活方式，敗壞了黨風和社會風氣，阻礙了先進文化的發(fā)展；腐敗行為滿足的是個人的私欲，損害的是廣大人民群眾的根本利益。從這些方面教材的剖析中我加深了“三個代表”重要思想的認識和理解，今后我一定以黨員的標準嚴格要求自己，提高思想政治素質(zhì)，在政治上進一步成熟起來。

因此我們必須加強理論學習，這是堅定理想信念的根本保證。理論上的成熟是政治上清醒的基礎。只有學好科學理論，解決思想入黨的問題，才能正確認識社會發(fā)展規(guī)律，不被各種紛繁復雜的現(xiàn)象所迷惑。我們要學習和繼承黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風并把它發(fā)揚光大，同時也要屏棄不良作風堅決不辜負黨和人民的殷切希望，不斷開拓創(chuàng)新艱苦奮斗，把我們黨的事業(yè)，把我們民族的事業(yè)帶入輝煌的明天。

紀律教育活動月，公司組織職工黨員們進行了一系列的反腐昌廉、廉潔自律的教育活動。7月26日公司領導與我分公司本部全體黨員、干部、職工一起觀看了《紅綠燈下的陰影》、《沉重的代價》等教育片。作為一直向黨組織積極靠攏的我，深受教育，現(xiàn)在我向黨組織匯報自己的學習體會，使黨組織更好地幫助我成長，爭取早日成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨員。

首先深入開展黨風廉政建設和反腐敗是我們黨長期堅持的舉措。近幾年中央對一批大案要案的查處，體現(xiàn)了我們黨從嚴治黨、懲治腐敗的決心和魅力，體現(xiàn)了我們黨有能力、有辦法解決腐敗問題，給各級黨組織開展腐敗斗爭作出了表率。我們黨是久經(jīng)考驗的始終代表中國最廣大人民根本利益的黨，是在長期不斷地克服自身存在的缺點錯誤和戰(zhàn)勝消極腐敗現(xiàn)象的過程中發(fā)展壯大起來的。改革開放以來，我們黨取得了領導現(xiàn)代化建設的歷史性勝利，也取得了領導反腐敗斗爭的階段性勝利，鼓舞了全黨的斗志，增強了全國人民的信心，樹立了中國共產(chǎn)黨在全世界的崇高形象，我們每一個黨員干部、每一個要求上進的人，都應該提高拒腐防變的能力，在思想上和生活上嚴格要求自己，維護我們黨風的純潔性。

其次需要深入學習和貫徹落實同志“三個代表”思想的重要部署?！叭齻€代表”的重要思想是對新時期黨的性質(zhì)、宗旨和根本任務的概括，是在新形勢下全面加強黨的建設的偉大綱領，也為新形勢下開展黨風廉政建設和反腐敗斗爭指明了方向。《紅綠燈下的陰影》、《沉重的代價》里的幾個典型案件，表現(xiàn)出的共同點是政治上與黨離心離德，經(jīng)濟上貪的無厭，生活上腐化墮落。他們完全背離了共產(chǎn)主義的理想信念和全心全意為人命服務的宗旨，背離了“三個代表”的重要思想，私欲極度膨脹，把黨和人名賦予的權利作為謀取私利的手段，最終走向人民的反面。這些腐敗行為造成了國家資產(chǎn)大量流失，造成了社會資源的巨大浪費，嚴重破壞了社會生產(chǎn)力的發(fā)展；腐敗分子以極端個人主義、享樂主義和拜金主義為思想基礎，追求腐朽沒落的生活方式，敗壞了黨風和社會風氣，阻礙了先進文化的發(fā)展；腐敗行為滿足的是個人的私欲，損害的是廣大人民群眾的根本利益。從這些方面教材的剖析中我加深了“三個代表”重要思想的認識和理解，今后我一定以黨員的標準嚴格要求自己，提高思想政治素質(zhì)，在政治上進一步成熟起來。

因此我們必須加強理論學習，這是堅定理想信念的根本保證。理論上的成熟是政治上清醒的基礎。只有學好科學理論，解決思想入黨的問題，才能正確認識社會發(fā)展規(guī)律，不被各種紛繁復雜的現(xiàn)象所迷惑。我們要學習和繼承黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風并把它發(fā)揚光大，同時也要屏棄不良作風堅決不辜負黨和人民的殷切希望，不斷開拓創(chuàng)新艱苦奮斗，把我們黨的事業(yè)，把我們民族的事業(yè)帶入輝煌的明天。

近十余年以來，中國歷史人口研究獲得了長足的進展，不但拓寬了舊有的研究領域，使其踏入更為細致深入的層面[1]，而且就若干重大問題發(fā)表了許多不同見解，和展開了一場饒有趣味的學術爭論。這對沉寂的學界來說，大約也是一個“異數(shù)”。本文無意對此作出全面評價，只打算就其中一些問題，特別是圍繞著《人類的四分之一：馬爾薩斯的神話與中國的現(xiàn)實》[2]一書的爭論，談幾點看法。

李中清和王豐在《人類的四分之一》書中提出了許多新的論點，在我看來，其中最重要的一個，也許就是關于中國人的人口行為了：與馬爾薩斯所說不同，很久以來，中國人就建立了自己的人口體系，使之能夠高度理智地根據(jù)其社會經(jīng)濟條件來調(diào)整人口行為：中國已婚夫婦自結婚至開始生育的間隔時間比較長，結束生育的時間比較早；在集體家庭的嚴密監(jiān)視之下，中國夫婦能夠控制“性的激情”；當他們想要孩子時，他們能夠加快其過程；否則他們就節(jié)制和等待；他們又掌握了傳統(tǒng)的避孕和流產(chǎn)技術；因此，已婚生育率比歐洲要低得多。其計劃人口的方式不是別的，而是控制生育和控制嬰兒存活[3]。這些論點（特別是最后一點）發(fā)表之后，自然引致了學界同仁的激烈爭論。

的確，過去人們一向以為，中國的人口，只是受所謂“積極制衡”（即戰(zhàn)爭、瘟疫和饑荒）控制的，只有其所導致的死亡率的增加，才能制止人口的增加。這樣一種馬爾薩斯式的“悲觀”論點，現(xiàn)在看來，豈不都成了一個“神話”[4]？

由此，一個新的“神話”出現(xiàn)了。中國人能主動、自覺地控制人口！不是在20世紀，而是在那以前長達幾百年以至近千年的時間里！試問：沒有這樣的生育控制能力（和它的普及），一些地區(qū)（特別是江浙地區(qū)）的人口，怎樣才能由先前的高速增長，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笠粫r期的低速成長呢[5]？

也許與眾多的批評者不同，筆者并無意于否認中國歷來是有一些辦法可以實現(xiàn)“避孕”的。在這里，問題可能只是在于如何“取證”，和如何評價它的具體效果罷了。

但遺憾的是，在《人類的四分之一》書中并沒有舉出中國人是如何避孕和流產(chǎn)的例證[6]。而只是在相關的地方做了一些反推，例如，根據(jù)對遼寧一些地區(qū)的研究發(fā)現(xiàn)，當?shù)厝丝诔錾鷶?shù)的升降與糧食價格呈反比例變化，無子家庭的生育間隔都比有子者短，等等[7]。因此有關的論證只能依靠其他的研究了，這就使該書的邏輯顯得頗為無力。

[摘要]影片《生活萬歲》以“多套層結構”或“戲中戲的戲”的表現(xiàn)方式展示核戰(zhàn)爭的威脅及作者的和平主義傾向。社會思潮往往能催生電影思潮。當時過境遷，電影大師們往往能另覓新徑，開拓新的題材空間。

[關鍵詞]核戰(zhàn)爭威脅社會思潮與電影思潮新環(huán)境與新題材

1984年初夏，我在訪問巴黎期間看到了一部甚為奇特的、既充滿幻想色彩又有迫切現(xiàn)實意義的影片《生活萬歲》，至今使我難以釋懷。這部由法國著名導演勒魯什執(zhí)導的影片，5月18日由巴黎數(shù)十家影院同時首輪上映，這對于那些一向只以好萊塢“巨片”作為首輪上映節(jié)目的影院說來，確是一件很不平常的事情。我當時正在巴黎為即將于來年在我國舉辦的法國電影回顧展遴選影片，看完此片后，曾向法國電影資料館提出希望能將其列入?yún)⒄蛊?，卻因影片發(fā)行人借口“版權”問題而未能成功。據(jù)我所知，此片迄今仍未引進我國。這使我又一次甚為納悶，并聯(lián)想到我國主管外國影片進口的部門，為何對好萊塢的那些情節(jié)片情有獨鐘、樂此不疲?

影片《生活萬歲》的結構甚為復雜。如果說費里尼的《八部半》采用的是“套層結構”或“戲中戲”的話，那么這部影片可以說是“多套層結構”或“戲中戲的戲”。影片描寫男主角(一大公司經(jīng)理)與女主角(一戲劇學校助教)突然同時在不同地點失蹤，數(shù)日后又同時在不同地點露面，并且向別人宣稱他們本人只離開工作崗位十多分鐘(指自己手表上的時間為證)，但一直處于恍惚狀態(tài)，無從說清這十多分鐘的經(jīng)歷。人們疑為受外星人劫持，就讓他們住院檢查。在這期間，兩人居然在同一時間想喝水，入睡時做完全一樣的夢，他們在不同病房里分別述說的夢，連細節(jié)也不差分毫。某夜，在值班護士離開病房的一瞬間，兩人又消失得無影無蹤，而病房門窗都關得好好的。數(shù)天后，這兩人乘坐大型客機從北非歸來，此時巴黎出現(xiàn)一番奇景：深夜里，太陽高照在室，與萬紫千紅的霓虹燈交相輝映。長途電話傳來，紐約、倫敦也同此情景。男主角在街道人群簇擁下，登臺發(fā)表反戰(zhàn)演說，并說這是外星人要求他傳遞給地球的信息，如不停止核戰(zhàn)準備，就將對地球發(fā)動摧毀性總攻。劇情發(fā)展至此，“經(jīng)理”從床上醒來，原來這一切全是南柯一夢，他原來是受雇于外國情報局(暗示美國中央情報局，但未明指)的特務，與女主角事先串通好，演了這一出戲(夜里失蹤是從病房天花板上的秘密通道里接走的)，意在削弱某超級大國從事核戰(zhàn)備的努力。他得知這把戲已被妻子發(fā)現(xiàn)，就把她殺死，然而他自己也沒能逃脫被外國情報局人員槍殺的命運。放映到這里，觀眾以為影片已經(jīng)結束，殊不知那位“經(jīng)理”此時才“真正”從睡夢中醒來。他本人并不是什么公司經(jīng)理，而是某國參加斯德哥爾摩軍備談判的官方代表，那位女主角是他鐘愛的女兒。影片中出現(xiàn)的許許多多人物也分別是他的同事、朋友、情敵、傭人等等，但在影片中全都易位，分別扮演夢境中所需要的角色。前面一段劇情不過是他的“夢中夢的夢”而已。通過這個荒誕不經(jīng)而又編織得十分巧妙的情節(jié)，觀眾還是能覺察到影片創(chuàng)作者的基本意圖。在外層空間的秘密引起人們強烈的好奇心，核戰(zhàn)爭的恐怖又籠罩著西方社會之際，作者的和平主義傾向應該說還是有一定進步意義的。它至少接觸到西方世界普遍關注的一些重要問題。

由此片我又聯(lián)想到美國電影導演克萊默在1962年拍攝的《在海灘上》。這部影片也帶有幻想性質(zhì)，描寫美蘇兩國因發(fā)生誤會而爆發(fā)了一場核戰(zhàn)爭，結果美國大片國土都被原子彈摧毀，昔日擠滿度假人群的海灘上也都杳無人跡。此片曾受到當時蘇聯(lián)影評界的高度評價，認為是對維護世界和平的一個貢獻。

像我們這些年紀的人都還記得，當1965年美國發(fā)動侵略越南的戰(zhàn)爭，我國派遣志愿人員(主要擔負防空戰(zhàn)斗)援助越南人民抗擊侵略者時，局勢是何等緊張。我國領導人為安撫民心，曾聲稱“原子彈不過是紙老虎”。北京各單位紛紛學習防范原子彈的基本知識，還組織大家去西山參觀防原子彈的設施。到了1970年，在“廣積糧，深挖洞，不稱霸”的號召下，北京各里弄居民在自己的小院子里挖地洞，上面鋪蓋一些木條和草席。其實，這樣的“深挖洞”就連普通的炮彈都抵擋不住，更何況是原子彈、氫彈。當時情景有如1958年“”中的“后院煉鋼”，許多人都把自家的鋼鐵器皿甚至大門上的銅環(huán)都卸下來拿去“炒鋼”……

電影問世、電視產(chǎn)生、電腦功能越來越全，“沙發(fā)土豆”、“鼠標土豆”相繼出現(xiàn)，網(wǎng)絡消費、網(wǎng)絡教學、網(wǎng)絡紅人、網(wǎng)絡文化越來越多……一切都在媒介中存在，一切都在媒介中被感覺。鮑德里亞聲稱，人類目前正處于一個新的擬象時代。媒介以一種“真實的內(nèi)爆”，使出現(xiàn)于屏幕的內(nèi)容等同于在場的真實。這種“超真實”使人不經(jīng)意地停留在畫面的切換上，分不清模型與真實之間的界限。

一、媒介是什么：鮑德里亞的發(fā)現(xiàn)

鮑德里亞是法國上世紀70年代之后一位杰出-的思想家，他最貼近后現(xiàn)代精神的媒介理論，闡釋了媒介的特征與功能。

媒介的特征包括：①擬象?；蚍Q“類象”，主要用以描述當代社會出現(xiàn)的一種提供給大眾的“形象文化”，如無所不在的電視影像對大眾文化的環(huán)繞和包圍。擬象游移和疏離于原本，實際是一種人造現(xiàn)實或第二自然，大眾沉溺其中看到的不是現(xiàn)實本身，而只是脫離現(xiàn)實的“擬象世界”[1]。②內(nèi)爆。指擬象世界與真實世界之間界限的崩塌。擬象與真實之間的界限“內(nèi)爆”，不僅真實本身在超真實中陷落，而且擬象與大眾之間的距離也被消蝕了，“擬象”已內(nèi)化為觀眾自我經(jīng)驗的一部分，幻覺與現(xiàn)實混淆起來。毫不夸張地說，生活在這種擬象所環(huán)繞包圍的世界內(nèi)，“我們的世界起碼從文化上來說是沒有任何現(xiàn)實感的，因為我們無法確定現(xiàn)實從哪里開始或結束”[2]。③超真實。超真實是作為真實死亡之后的替代物出場的。超真實作為生產(chǎn)的替代形態(tài)，已經(jīng)完全脫離了真實，是一種再現(xiàn)的生產(chǎn)模型。

媒介的功能包括：①媒介在傳遞中消解意義。在鮑德里亞看來，媒介不是意義的傳遞者，而是引發(fā)內(nèi)爆的場所。今天的城市已經(jīng)不再像19世紀的城市那樣是政治——工業(yè)的場所，而是符號、傳媒、擬象生產(chǎn)的場所。媒介這臺主要的模擬機器，大量產(chǎn)生出形象、符號、代碼，構造了一個自主操控社會日常生活的超真實王國，并最終在日常生活和社會性的消解中起著重要作用。正如鮑德里亞所說的：“根據(jù)麥克盧漢的表達，每一種媒介都把自己作為信息強加給了世界。而我們所‘消費’的，就是根據(jù)這種既具有技術性又具有‘傳奇性’的編碼規(guī)則切分、過濾、重新詮釋了的世界實體……以至于所有的事件的、文化的或政治的價值都煙消云散了。”[3]②媒介在傳遞中制造意義。媒介在訊息的傳遞過程中不僅消解意義，而且制造意義。以前，人們總相信媒介是現(xiàn)實的再現(xiàn)和反映。而現(xiàn)在，媒介正在構造超真實——一個讓真實從屬于擬象的社會。它總是在自覺或不自覺中把非真實的事件呈現(xiàn)在人們面前，使外在社會不斷收縮，但同時卻使人的思想空前膨脹。這種超級膨脹的直接后果是，思想在媒介的推波助瀾下吞噬了現(xiàn)實，媒介卻通過思想，獲得了對現(xiàn)實世界的控制。鮑德里亞在《海灣戰(zhàn)爭并沒有發(fā)生》(1995)中說到，其實大眾看到的1991年的海灣戰(zhàn)爭，是沒有發(fā)生的虛擬的“媒介之戰(zhàn)”?！巴砜勺C，美國的‘9．11事件’、‘入侵阿富汗’、‘伊拉克戰(zhàn)爭’，對于大多數(shù)人而言，其實都是不真實的‘媒體事件’或‘電視戰(zhàn)爭’。當大眾夜以繼日地觀看美軍與伊拉克抵抗力量交火的時候，他們對這場戰(zhàn)爭的觀賞實際上與對美國越戰(zhàn)大片的觀賞并無兩樣。因為他們所看到的影像，只是由持某一政治傾向的攝影師捕捉、剪接和變形的結果，大眾看到的已遠非是真實的伊拉克，而是被具有實時轉(zhuǎn)播功能的媒體所‘虛擬化’的紀實敘事作品”[1]。③媒介消磨了人的主體性，加劇了大眾化。鮑德里亞認為，媒介的功能就是阻止交流，使個體孤立、離群索居，并誘騙他們進入一個分不清現(xiàn)實和擬象的社會，甚至可能對擬象的喜愛程度超過現(xiàn)實。當個體與各種媒介連接時，便被它們用光、影、點等包圍著，成為圖像、聲音、信息的控制者。在我們還享受著這種快樂時，已被它凝固為媒介和傳播網(wǎng)絡的終端，從而成為真正的傳播機器的部件或部分。鮑德里亞將電視定義為“不傳達任何意義”、“令人著迷”、“一個可以直接在頭腦中找到”的小型化終端，“你就是屏幕，而電視正在看你”[4]。當媒介通過此種令人寒顫的力量，用媒介思維代替人的思維，生產(chǎn)出成批的觀眾時，毫無個性的大眾化時代便到來了。

二、媒介給教育帶來了什么：主要的負面效應