欲望是每個人都有的，欲望的需求也是無止境的。就如人類在發(fā)展過程中最初赤身裸體的在森林里穿行，有了羞恥感后會用樹葉來遮羞，樹葉只能用來遮羞，不能滿足身體保暖的要求，在欲望的強(qiáng)烈需求及人類意識的發(fā)展下，人類開始學(xué)會用獸皮做衣服，使自己身體暖和，在身體暖和之后，人類希望自己更漂亮，更與眾不同。在這樣的欲望下開始裝飾自己，衣服做得越來越精致的同時還出現(xiàn)了一些裝飾物。以至于發(fā)展到現(xiàn)代這個異彩分呈的流行時代，各式各樣的服飾、發(fā)型、化裝等。也許昨天還是大街上的流行主調(diào)，今天的新的款式、樣式的出現(xiàn)又成為大街的主流。正是人類對欲望的追求才使得新事物不斷涌現(xiàn)。

地球上所有的動物中，只有人類是穿衣服的。當(dāng)猿剛剛進(jìn)化為人的時候肯定沒有穿衣服，我們的祖先從什么時候開始穿衣服的？不得而知。上古傳說把衣服的發(fā)明歸功于黃帝?！兑捉?jīng)》說：“黃帝、舜垂衣裳而天下制?！睂嶋H上，衣服的出現(xiàn)要得多。我們在周口店的山洞里就發(fā)現(xiàn)了骨針，從而可以知道，一萬八千年前的山頂洞人已經(jīng)穿衣服了。在6000年前的韻文化遺址中，發(fā)現(xiàn)過每平方厘米經(jīng)緯各有十根的粗麻布印痕。在4000年前的良渚文化遺址中，發(fā)現(xiàn)過每平方厘米的經(jīng)緯各有20～30根的細(xì)布和每平方厘米經(jīng)緯各有90～50根的絹。那時的人們一定也穿衣服了，只不過我們無法知道他們穿什么樣的衣服而已。

在我國歷史上，從傳說的玉帝時代起，經(jīng)夏商周時期的奴隸社會，從戰(zhàn)國時期進(jìn)入封建社會，直到清朝末期，共約4900多年，由于這一歷史時期相當(dāng)長久，經(jīng)歷許多歷史朝代，各個朝代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等有所不同，所以人們穿著的服裝在逐步的發(fā)展變化。

由于人的欲望是沒有截止的，社會也是發(fā)展的，所以新的藝術(shù)品，也會在當(dāng)時的社會背景下不斷發(fā)展，其實藝術(shù)發(fā)展的軌跡就是人性與欲望的發(fā)展，在尋求自由、解脫的過程。

精神分析的創(chuàng)始人西格蒙得?弗洛伊德把人的心理結(jié)構(gòu)分成三個部分：“本我”、“自我”、“超我”，“本我”包括所有原始的遺傳的本能和欲望，宛如“一口充滿著沸騰的激動的大鍋”，其中最根本的性欲沖動，欲望提供力量，是人的整個精神活動的基礎(chǔ)和源泉。所以說有了欲望藝術(shù)才會發(fā)展。

生活中常有衣、食、住、行的說法，把衣放在第一位，然而唐代被稱為一個“萬國衣冠拜冕旒”的王朝，從中可以看出當(dāng)時的社會以及人們對奢華欲望的極度追求。

[摘要]戰(zhàn)國末期的思想家、教育家荀況，是樸素唯物主義思想的集大成者，他在提出“性惡論”的人道觀時，曾經(jīng)對人類欲望問題作了比較細(xì)致而又獨到的分析，尤其是對如何滿足人類欲望以及滿足欲望的原則問題進(jìn)行了客觀的分析和論證，最終建構(gòu)起比較系統(tǒng)的“欲望論”。在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)條件下，我們每個人應(yīng)如何認(rèn)識和對待欲望問題，從中可以得到諸多啟示。

[關(guān)鍵詞]欲望滿足欲望理性思維原則

在先秦諸子中，凡談及人類欲望問題者甚多，但大都淺嘗輒止，沒有能作深入的分析。到了戰(zhàn)國末期，先期各派學(xué)術(shù)思想的總結(jié)者荀況（約公元前313年至前238年，戰(zhàn)國末期趙國人），為了提出他的“性惡論”的人道觀，曾對人類欲望問題作了比較細(xì)致而又獨到的分析。他不僅分析了欲望的各種表現(xiàn)、欲望的性質(zhì)等等，而且還分析了欲望的滿足和對待欲望的原則等問題，以致形成了比較系統(tǒng)的“欲望論”。本文擬就荀況“欲望論”的主要內(nèi)容作一淺析。

一、人生來就有欲望，欲望是人的性情的反應(yīng)

荀況首先肯定的命題就是：“人生而有欲”。[1]即人們的各種欲望如欲食、欲暖、欲息、好利、惡害等等，是人與生俱來的生理機(jī)能。他認(rèn)為：“今人之性，生而有好利焉”，“生而有疾惡焉”，“生而有耳目之欲，有好聲焉?！盵2]

在此基礎(chǔ)上，荀況還對人的性、情、欲之間的關(guān)系作了比較客觀的理解。他認(rèn)為：“性者、天之就也；情者、性之質(zhì)也；欲者、情之應(yīng)也?！盵3]在他看來，性是天生成的，情是性的本質(zhì)，欲則是情或性的具體反應(yīng)。例如寒冷本身是情或性的本質(zhì)的一種表現(xiàn)，而求暖的要求就是欲。既然性與情是“無待而然”的，那么欲同樣也是“無待而然”的。在中國思想史上，荀況第一個直接地論述了性、情、欲之間的關(guān)系問題。

1

人們竟日生活于廣告的包圍圈之中。迄今為止，廣告已經(jīng)是文化空間最為強(qiáng)大的符號系統(tǒng)之一。相對于小說、電視肥皂劇乃至一首抒情歌曲，廣告是一種微型敘事。然而，廣告的發(fā)表頻率極大地彌補(bǔ)了形式的份量；人們的記憶之中，廣告所占有的文化份額并不亞于其他文化類別。另一方面，廣告是一種婦孺皆知的藝術(shù)；形象生動，朗朗上口--這使廣告的親和力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常的文化類別。現(xiàn)代社會，商業(yè)廣告令人們見多識廣。即使沒有見到實物，人們?nèi)匀灰庾R到了豐盛的物質(zhì)世界。這個意義上，廣告擴(kuò)大了人們想象生活的空間。當(dāng)然，廣告贏得的效果與廣告的生產(chǎn)及其發(fā)表機(jī)制有關(guān)。與另一些文化產(chǎn)品相異，廣告不僅免費提供，廣告所宣傳的企業(yè)還必須向廣告制作者和傳播媒介支付制作、發(fā)表的費用。企業(yè)所期待的是，這一切費用都將在商品的銷售之中得到巨額的補(bǔ)償。

廣告的活躍及其無與倫比的復(fù)蓋面表明，這個符號系統(tǒng)正在公共領(lǐng)域扮演一個愈來愈重要的角色。令人猶豫的是，這里所提到的公共領(lǐng)域是否可以沿襲哈貝馬斯的著名描述。哈貝馬斯認(rèn)為，公共領(lǐng)域是介于國家與社會之間進(jìn)行調(diào)節(jié)的一個領(lǐng)域，人們可以在這個領(lǐng)域自由地結(jié)合，理性地討論種種公共問題，坦率地公開表達(dá)他們的意見。"當(dāng)這個公眾達(dá)到較大規(guī)模時，這種交往需要一定的傳播和影響手段；今天，報紙和期刊、廣播和電視就是這種公共領(lǐng)域的媒介。"哈貝馬斯甚至具體分析了18世紀(jì)西方歷史上的文學(xué)公共領(lǐng)域--例如沙龍、咖啡館和宴會--如何成為宮廷公共領(lǐng)域向新興資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域過渡的橋梁。（1）然而，現(xiàn)今的公共領(lǐng)域--包括表述公共意見的傳播媒介--是否以理性和自由為原則？人們無寧說，公共領(lǐng)域交織了多重的權(quán)力關(guān)系。一方面，國家的強(qiáng)制性權(quán)力并未像哈貝馬斯所說的那樣遭受抑制，國家的聲音仍然在許多時候主宰了公共領(lǐng)域；另一方面，其他類型的權(quán)力--例如性別、種族、財富、名望以及體現(xiàn)為知識技術(shù)的文化資本--仍然此起彼伏，逐鹿中原。按照漢語的字面涵義，"廣告"即是廣而告之。然而，面向公眾發(fā)言從來不是毫無限制的事情。發(fā)言權(quán)決不是無償?shù)摹]有嚴(yán)格的論證和審批，三五個市民或者一些小團(tuán)體試圖相聚于某一個電視頻道自由地宣諭他們的理論，這幾乎是天方夜譚。即使在自由市場的環(huán)境之中，即使私人的交易不再遭受強(qiáng)制性的控制，大眾傳播媒介仍然不是一個完全敞開的場所。大眾傳播媒介不可能脫離特定的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)條件而存在。這打破了大眾傳播媒介不受限制的自由幻想。例如，商業(yè)廣告很大程度地支付傳播媒介的運作費用，這即是利用財富換取發(fā)言權(quán)。即使某些廣告文辭拙劣，制作粗糙，巨額的廣告費仍然可以為它們敲開大眾傳播媒介的大門。這無疑是經(jīng)濟(jì)實力兌換的權(quán)力對于公共領(lǐng)域的支配。所以，相對于哈貝馬斯的樂觀，我更多地想到霍克海默與阿多爾諾在《啟蒙辯證法》之中的簡潔斷言："廣告本身純粹是社會權(quán)力的展示。"的確，這種權(quán)力的號召功能及其集結(jié)的隱形社會組織均是不可低估的：

……今天，廣告宣傳甚至用女電影明星的特寫照片，來標(biāo)明某些產(chǎn)品的聲望，用流行歌曲的曲調(diào)，來贊美它們的對象。廣告與文化工業(yè)在技術(shù)上和經(jīng)濟(jì)上都融為一體了。到處是同樣的廣告，到處機(jī)械地重復(fù)宣傳同樣的文化工業(yè)產(chǎn)品，甚至采用同樣的宣傳用語。到處介紹和推廣人們使用文化工業(yè)產(chǎn)品的技術(shù)、心理狀態(tài)和經(jīng)驗。到處都宣傳奇特的但又是令人信任的，輕松的但又是印象深刻的，富麗堂皇的但又是樸素的范例，以便吸引分散的具有各種各樣意見要求的顧客。（2）

20世紀(jì)下半葉的相當(dāng)長一段時間里，中國似乎取締了稱之為公共領(lǐng)域的空隙。革命領(lǐng)袖意識到，如果無產(chǎn)階級沒有主動地占領(lǐng)文化陣地，資產(chǎn)階級必定會乘虛而入。按照這種觀點，國家與新興的無產(chǎn)階級互為表里，時刻抵制資產(chǎn)階級的復(fù)辟企圖。兩大階級相互交鋒的前沿并不存在緩沖地帶。因此，從期刊、報紙到廣播、電視，階級搏斗成為首要主題。無產(chǎn)階級的壓倒性優(yōu)勢表現(xiàn)為社會主義國家權(quán)力對于大眾傳播媒介的絕對控制。種種自上而下地規(guī)定的口號分布在大眾傳播媒介之中，成為不可違抗的主導(dǎo)旋律。八十年代開始，階級搏斗的主題開始后退，取而代之的是"人性"、"人道主義"、"主體"這些溫情脈脈的理念。我至今還清晰地記得見到兩條標(biāo)語替換而產(chǎn)生的感慨--八十年代的某一天，一面通常刷上"以階級斗爭為綱"或者"抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備"的白墻突然出現(xiàn)了一句富于人情味的話語："工地施工給行人帶來不便，請原諒"。顯然，這種話語象征的是，所謂的公共領(lǐng)域正在某種久違的氣氛背后隱約浮現(xiàn)。即使在今天，人們還可以在"講述老百姓的故事"甚至"實話實說"這些標(biāo)題之下發(fā)現(xiàn)這種氣氛的殘跡。

然而，對于一系列大眾傳播媒介說來，這些溫情脈脈的理念并沒有持續(xù)多久。市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境再度規(guī)勸浪漫的情懷向?qū)嶋H利益屈服。人們迅速地發(fā)現(xiàn)，所謂的公共領(lǐng)域是有待于開發(fā)的商業(yè)資源--大眾傳播媒介是可以折價出售的。如今，商業(yè)廣告的大顯身手表明，大眾傳播媒介已經(jīng)找好了買主，順利實現(xiàn)了收大于支的經(jīng)濟(jì)循環(huán)。據(jù)考，20世紀(jì)下半葉的第一條商業(yè)廣告于1979年1月28日在上海電視臺登陸，參桂補(bǔ)酒是這條廣告的主角。這不啻于在大眾傳播媒介宣告商業(yè)主題的正式粉墨登場。也許，援引兩個數(shù)據(jù)有助于測算大眾傳播媒介的不俗價格：1997年，中國企業(yè)的廣告費為460億元人民幣，占國民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的0.5%，而美國同年的廣告費為1700億美元。眾多發(fā)達(dá)國家廣告費與國民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值的比率通常都達(dá)到2%。（3）當(dāng)然，商業(yè)主題的擴(kuò)張同時帶來了小康的世俗氣息。從冰箱、沙發(fā)、燈具、眼鏡到果凍、葡萄酒、肥皂、洗潔精，大眾傳播媒介之中的生活漸漸沉入日常用品的表象，殷實祥和，富于家庭氣氛；這時，種種形而上學(xué)的理念或者風(fēng)格崇高的美學(xué)理想銷聲匿跡了。誰可以想象，某一個荷戟的猛士威風(fēng)凜凜地矗立于廣告之間呢？

[摘要]戰(zhàn)國末期的思想家、教育家荀況，是樸素唯物主義思想的集大成者，他在提出“性惡論”的人道觀時，曾經(jīng)對人類欲望問題作了比較細(xì)致而又獨到的分析，尤其是對如何滿足人類欲望以及滿足欲望的原則問題進(jìn)行了客觀的分析和論證，最終建構(gòu)起比較系統(tǒng)的“欲望論”。在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)條件下，我們每個人應(yīng)如何認(rèn)識和對待欲望問題，從中可以得到諸多啟示。

[關(guān)鍵詞]欲望滿足欲望理性思維原則

在先秦諸子中，凡談及人類欲望問題者甚多，但大都淺嘗輒止，沒有能作深入的分析。到了戰(zhàn)國末期，先期各派學(xué)術(shù)思想的總結(jié)者荀況（約公元前313年至前238年，戰(zhàn)國末期趙國人），為了提出他的“性惡論”的人道觀，曾對人類欲望問題作了比較細(xì)致而又獨到的分析。他不僅分析了欲望的各種表現(xiàn)、欲望的性質(zhì)等等，而且還分析了欲望的滿足和對待欲望的原則等問題，以致形成了比較系統(tǒng)的“欲望論”。本文擬就荀況“欲望論”的主要內(nèi)容作一淺析。

一、人生來就有欲望，欲望是人的性情的反應(yīng)

荀況首先肯定的命題就是：“人生而有欲”。[1]即人們的各種欲望如欲食、欲暖、欲息、好利、惡害等等，是人與生俱來的生理機(jī)能。他認(rèn)為：“今人之性，生而有好利焉”，“生而有疾惡焉”，“生而有耳目之欲，有好聲焉?！盵2]

在此基礎(chǔ)上，荀況還對人的性、情、欲之間的關(guān)系作了比較客觀的理解。他認(rèn)為：“性者、天之就也；情者、性之質(zhì)也；欲者、情之應(yīng)也。”[3]在他看來，性是天生成的，情是性的本質(zhì)，欲則是情或性的具體反應(yīng)。例如寒冷本身是情或性的本質(zhì)的一種表現(xiàn)，而求暖的要求就是欲。既然性與情是“無待而然”的，那么欲同樣也是“無待而然”的。在中國思想史上，荀況第一個直接地論述了性、情、欲之間的關(guān)系問題。

人都是有欲望，寫下這句話我是比較堅定的，有人可能會說那些吃齋念佛的和尚沒有欲望吧？他們也是有欲望的，他們求的是心靈的安靜，這不是欲望嗎？我們的欲望更為實際一些，拿多點錢，所以我們在找工作時大都以待遇論企業(yè)，那家企業(yè)的待遇好點（錢多一點）就選擇那一家，但是隨著員工進(jìn)入企業(yè)的時間越長，物質(zhì)欲望不斷膨脹而企業(yè)無法跟得上膨脹的步伐的時候，員工對企業(yè)的不滿就會增加，我相信任何一家企業(yè)的發(fā)展不可能永遠(yuǎn)都處于高速階段，肯定有一個穩(wěn)定期，而穩(wěn)定期對員工而言，晉升的機(jī)會少了，加薪的幅度小了，原來一年加幾百，現(xiàn)在一年加幾十或者不加，這種落差有多么大呀，眼看著以前的同學(xué)一個個開寶馬，住豪宅，你的心里會開始著急，心里不免浮躁，想尋求更好的發(fā)展機(jī)會的想法越加強(qiáng)烈，最終因為欲望的擴(kuò)張而跳槽。這樣的例子比比皆是。

近幾天接觸到一個國企的員工，據(jù)她說已經(jīng)在該公司做了十幾年了，一畢業(yè)就進(jìn)去，而且她還是他們部門最年輕的，還有做四十年的，相信這種情況在國企待過的人都不會覺得奇怪，我也在國企待過，也見過在公司干了一輩子革命工作的員工，以前我們還說是因為金飯碗，但是從現(xiàn)在看在一家公司干十幾年以上，而且這些都沒有流動過，那確實比較少見了，我一直在想，相對而言國企的流動率似乎比民企、外企要低，有沒有比較特別的原因呢？綜合我自己待過的經(jīng)驗，我覺得國企可能在企業(yè)文化也有其獨特的一面：

第一，工作環(huán)境，國企的工作環(huán)境大都比較寬松，一天8小時的工作時間可能只有一半多一點的時間在干活，這種工作環(huán)境是很寬松的，這也是為什么大家都說國企是溫床的緣故，進(jìn)去了的人很容易就被溫床所同化了，在這一點上我自己是有深刻的體會的，曾經(jīng)從國企跳出來開始非常不適應(yīng)臺企的工作，大概用了一個月的時間才適應(yīng)過來，我的員工也有在國企待過的，剛?cè)肼殨r也是非常不適應(yīng)，工作節(jié)奏明顯慢很多拍，這種工作量讓待在國企的員工覺得上班是件舒服的事，盡管工資不太高，但貴在穩(wěn)定和舒服，不到企業(yè)破產(chǎn)或工資發(fā)不出員工離職的就很少；

第二，等級觀念，每個公司都有自己的組織架構(gòu)，但是在國企上下級之間并沒有太明顯的分界，我曾經(jīng)的一位領(lǐng)導(dǎo)就像我們的同事一樣的干活，不干活的時候我們也說一些新鮮的事，所以這種等級觀念就弱很多，不像外企，上下級等級森嚴(yán)，界限分明，沒有太多的私人感情可講；第三，意外的收獲，在國企待過的人都知道，國企的福利很豐富，一年下來只要是節(jié)日都會有意外的驚喜，什么購物卡、糧油、煤氣卷和現(xiàn)金等等，這些都是不定量不定時的，而其他企業(yè)一年下來就是閉著眼睛都知道這一年可以拿多少錢；第四，組織活動，我曾經(jīng)讀書的學(xué)校是企業(yè)辦的，該企業(yè)在每一年有團(tuán)委組織的活動非常豐富，什么辯論賽、演講比賽、書法比賽、征文、卡拉OK比賽、義務(wù)活動日、體育比賽（籃球、足球、乒乓球、賽跑等）等等這樣的活動都非常的多，大大地豐富了員工的業(yè)余生活，也給了員工一個展示自己的另一個舞臺。談起國企，很多人會提出國企有很多積弊，這個不假，每個企業(yè)都有各自的積弊，只是多少而已，但是每個企業(yè)也都具有各自的優(yōu)點，我們不能忽視別人的優(yōu)點，而放大缺點，該學(xué)習(xí)的還是要學(xué)習(xí)。公務(wù)員之家:

我接觸過各種企業(yè)的人，大家在聊到各自的公司時，都是談工資，基本沒有談精神文化，這與我們現(xiàn)今的生存環(huán)境是有關(guān)系的，但是從近幾年的各種渠道在倡導(dǎo)優(yōu)秀企業(yè)文化這樣一些話題中我們可以看出，我們的很多企業(yè)正在努力塑造員工滿意的企業(yè)，而這種滿意不光光是物質(zhì)滿意，還要精神滿意，從員工對企業(yè)物質(zhì)文化的認(rèn)同逐步轉(zhuǎn)化了對企業(yè)精神文化的認(rèn)同。

員工的欲望會隨著年資的增加而增長，這個受社會環(huán)境和家庭環(huán)境影響的，我們不能否定員工的這種欲望的正面性，因為我們站的角度不一樣，但更應(yīng)該由此理解員工欲望的需求，作為企業(yè)來講，一味的提高待遇只會徒增人力成本而減少利潤，這樣也不會減弱員工欲望的增長速度，但是如果我們能夠在滿足員工物質(zhì)欲望的基礎(chǔ)上通過文化生活去提高員工的欲望層次，將物質(zhì)欲望轉(zhuǎn)化為對精神文化的需求，那么我想員工對于企業(yè)的歸屬感肯定會加強(qiáng)，沒有一個人不喜歡在一個寬松和有激情的企業(yè)，沒有一個人不愿意受到尊重。

最后統(tǒng)稿才發(fā)現(xiàn)，本期重勘的三部小說《美食家》《男人的一半是女人》《妻妾成群》都首發(fā)在《收獲》雜志，分別發(fā)表于1983年第1期、1985年第5期和1989年第6期，且均為《收獲》當(dāng)期中篇小說頭題。從時間分布上看，也正好是20世紀(jì)八十年代的前中后期。如果我們做一個更大范圍的期刊調(diào)查，不只是本期幾部小說，《收獲》可能為整個改革開放時代提供了最多的現(xiàn)象級文本。其他的，像《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《北京文學(xué)》也是現(xiàn)象級文本的重要來源刊物，這和刊物的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等地區(qū)位優(yōu)勢密切相關(guān)，也和刊物的定位、傳統(tǒng)甚而某一個階段某個主編或者編輯的文學(xué)趣味也有著千絲萬縷的牽系。說到《收獲》和改革開放時代的中國文學(xué)，大眾傳媒關(guān)注得最多的是它和先鋒文學(xué)之間的淵源，其實它對思想文化和文學(xué)邊界的拓殖，是有著一以貫之的刊物傳統(tǒng)——尤其是八九十年代的《收獲》，不僅僅發(fā)明漢語文學(xué)可能，也引領(lǐng)思想文化前鋒，現(xiàn)實地參與到國民精神和審美建構(gòu)，這是現(xiàn)象級文本植根的土壤。故而，《收獲》和其他幾家刊物出產(chǎn)最多的現(xiàn)象級文本不是偶然的。期刊以怎樣的洞見去發(fā)現(xiàn)和編輯文本，在更遼闊的想象中把文本編織到文學(xué)脈絡(luò)和社會結(jié)構(gòu)，需要以期刊和編輯為中心進(jìn)行專門的研究。還可以觀察到的是，不少現(xiàn)象級文本可能會突破各種各樣的禁忌，禁忌不完全等于社會熱點和公共議題，政治法律、道德倫理、國民心理、文化傳統(tǒng)、人性底線和審美慣例等都可以是某個方面的禁忌，有人有邊界有秩序就會有禁忌，有禁忌就會有突破禁忌的沖動和快感。

期刊的編輯者需要對挑戰(zhàn)禁忌的文本可能產(chǎn)生的“破壞性”后果有預(yù)先的研判。不過，即便有研判，有的現(xiàn)象級文本最后的命運和走向不是期刊編輯者或者出版人所能掌控的。禁忌性文本容易出圈，一旦出圈成為社會性公共事件，審美影響力和控制力的權(quán)重就會變得減弱，這樣的例子在中國當(dāng)代文學(xué)史可以舉出不少。應(yīng)該意識到禁忌雖然具有破壞性，但往往又是被賦予了創(chuàng)造力，審美領(lǐng)域尤其如此，正是對某些既有禁忌和規(guī)則的不斷挑戰(zhàn)和突破，才可能推動社會的文明和進(jìn)步，或者文學(xué)本份的審美開疆拓土。從這種意義上，對某些現(xiàn)象級文本和它嵌入的時代之關(guān)系研究，揭示出文學(xué)的現(xiàn)象級文本也是整個時代風(fēng)向的癥候性文本，比如《男人的一半是女人》在1985年，《廢都》《白鹿原》在1993年，都是值得深究的。關(guān)于《男人的一半是女人》，2006年，時任《收獲》副主編的程永新接受《新京報》采訪時說過：80年代，張賢亮寫了一部小說《男人的一半是女人》。我和李小林等人一起去北京組稿，大家看了這個小說以后都覺得不錯，認(rèn)為張賢亮寫出了人性，有一些真實的體驗在里面。之后，我們把它作為一部重要作品，由李小林編發(fā)了。北京的一些女作家對此很有意見，說張賢亮的作品體現(xiàn)大男子主義。因為小說里面有一些性描寫，主人公章永嶙在與一個女人同甘共苦的生活中恢復(fù)了性功能，這種描寫在西方文學(xué)中很常見，現(xiàn)在回頭看也不算什么。但是，當(dāng)時的文壇對此還是很難接受。老作家冰心也對此提了一些意見，打電話對巴金說，你要管管《收獲》了。一開始別人說的時候，巴金沒太在意，他還是比較相信我們的判斷。但是，冰心給他打電話說這件事，他開始重視起來。他和冰心以姐弟相稱。步入高齡的老巴金看完小說之后對我們說，小說沒有什么問題。正是因為如此，每一部現(xiàn)象級文本都有一部公開的或者易于發(fā)現(xiàn)的發(fā)表、闡釋和接受史，還有一部文學(xué)內(nèi)外權(quán)力斡旋“看不見”的隱秘史。本期張學(xué)昕教授論文重勘蘇童《妻妾成群》于一個長時段和同時代的審美路線圖。如論文指出的，普通讀者召喚出來的確實可能是蘇童說過的，小說觸發(fā)來源之一是西安詩人丁當(dāng)?shù)哪菐拙湓姟澳腥硕加幸粋€隱秘的夢想，嬪妃三千，妻妾成群”。“隱秘的夢想”如果是原型性、集體性的國民心理，或者白日夢式的意淫，甚至惡趣味和劣根性等等，在商業(yè)時代都可以換算成注意力以及資本變現(xiàn)。這一點在傳統(tǒng)通俗文藝和近些年的像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的大眾新文娛樣式都可以獲得有力的佐證。現(xiàn)象級文本在今天可以是資本市場趨之若鶩的大“IP”。這種大“IP”在八十年代改革開放初期市場意識初萌并沒有今天的圈錢能力，像本期重勘的《美食家》早已經(jīng)是蘇州的文化符號，《美食家》在很多人的理解里就是蘇州美食地圖和飲食文化簡寫本，但小說家陸文夫個人從中獲得的也只是“陸蘇州”這個“虛名”。

再說《妻妾成群》，可以想見，有多少人是沖著“妻妾成群”，包括后來張藝謀的“大紅燈籠高高掛”來閱讀蘇童并定義蘇童。確實，如張學(xué)昕教授所言，《妻妾成群》“蘇童的寫作，完成了一次歷史性、根本性的轉(zhuǎn)變”，是蘇童最初對“舊”世界的想象和書寫沖動，或者“對舊時代一種古怪的激情”。這是小說家蘇童和作為代表的批評家張學(xué)昕的審美密約。我也相信，普通讀者中會有一部分能夠加入到這個小說家和批評家的審美共同體，體悟到《妻妾成群》的“人性漩渦中徒然的掙扎”（程光煒）。讀者構(gòu)成的復(fù)雜性，包括具體到專業(yè)讀者構(gòu)成的復(fù)雜性，顧奕俊博士論張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》關(guān)注到同時代批評家之間的沖撞和對話。現(xiàn)在可以看到，一本收入四十余篇評論的《評〈男人的一半是女人〉》（寧夏人民出版社1987年版）在小說發(fā)表不到兩年就正式出版，且首印一萬冊。這不僅能夠看出《男人的一半是女人》在文學(xué)圈的反響，也能部分反映文學(xué)批評在1980年代在向圈外溢出的影響力。同時，顧奕俊還注意到“性”之于張賢亮的寫作策略。揣度禁忌的社會容忍度，冒犯之。但事實上，當(dāng)普通讀者講小說的某些片段當(dāng)著“小黃書”閱讀時，“性”與附著于“性”的幻術(shù)，只是張賢亮極其有限的、解決相應(yīng)敘事問題的途徑方式。《男人的一半是女人》如此，賈平凹的《廢都》又予以升級。1990年代一直到新世紀(jì)初，很多審美終端不在“性”的小說都以“性”作為營銷的賣點，比如《白鹿原》《上海寶貝》等，且無需像八十年代《男人的一半是女人》那樣遮遮掩掩。作為現(xiàn)象級文本的《妻妾成群》（也包括《男人的一半是女人》《美食家》）肯定激活并吸附了有著“非文學(xué)性”（比如性幻想和吃貨夢）“隱秘的夢想”的潛在讀者，他們是《妻妾成群》也是《男人的一半是女人》《美食家》龐大的讀者俱樂部的一員。事實上，還可以進(jìn)一步思考的有兩點：第一，蘇童《妻妾成群》發(fā)表的1980年代，一方面“妻妾成群”已然是一個吐棄的舊社會關(guān)系方式，但作為文化心理是國民的殘夢，文化心理和社會關(guān)系方式存續(xù)的不對等，助長了意淫的“隱秘的夢想”在幽暗處生長；另一方面，更開放的“性”欲望化時代還沒有降臨。《妻妾成群》在相對匱乏的時代，滿足了一部分讀者“隱秘的夢想”。緣此，擴(kuò)大了《妻妾成群》讀者的基本盤面。第二，我們承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)小說家和專業(yè)讀者的“深讀”，同時那些把《妻妾成群》就讀成一個男人和四個女人宅斗的“淺讀”是不是也有其合理性和合法性？張賢亮的《男人的一半是女人》也可以作如是觀。不只是“色”，《美食家》的食，對應(yīng)的也是吃飽到吃好到吃得藝術(shù)化的匱乏恢復(fù)到“豐盈”的過渡時代。一定意義上，《美食家》的前文本（潛文本）是物質(zhì)匱乏的饑餓記憶及其書寫，在“吃”的文學(xué)表達(dá)上，《美食家》和張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》具有互文性。這提醒我們注意，欲望的文學(xué)表達(dá)得以葳蕤滋生的時代恰恰對應(yīng)著壓抑和匱乏。文學(xué)表達(dá)成為現(xiàn)實生活解放和補(bǔ)償?shù)奶娲?。值得一提的，壓抑和匱乏并無終結(jié)之處，解放和補(bǔ)償只是階段性的，所謂欲壑難填。

就像李徽昭教授論文所認(rèn)為的：“《美食家》既有當(dāng)代中國的政治反思，也有對飲食等日常生活與城市文化的深度介入，形成了欲望消費與城市及時代的間性思考。在歷史政治與日常生活的張力之間，《美食家》建構(gòu)了欲望與消費的新觀念，解放了曾受革命禁錮的欲望與消費，從而成為時代變革的內(nèi)在動力。”在李徽昭教授的描述中，可作多義性解讀的文學(xué)文本成為現(xiàn)象級文本是一個不斷溢出，不斷破壁、跨越圈層的過程。本期設(shè)計里還可以有八十年代之后的《白鹿原》《我愛美元》《廢都》《上海寶貝》等涉欲望表達(dá)的文本。預(yù)想中，隨著時間的推進(jìn)和欲望樣本的擴(kuò)容，改革開放時代的文學(xué)欲望表達(dá)，流與變漸次展開。本欄目系國家社科基金重大項目“社會主義文學(xué)經(jīng)驗和改革開放時代的中國文學(xué)研究”（19ZDA277）階段性成果。

作者：何平

實現(xiàn)社會和諧，需要促進(jìn)社會各系統(tǒng)、各要素的和諧，包括個人的身心和諧。黨的十六屆六中全會《決定》指出，“注重促進(jìn)人的心理和諧”。那么，破壞人身心和諧的“罪魁禍?zhǔn)住笔鞘裁茨?？從一定角度可以說是欲望，特別是對于物質(zhì)生活資料占有的貪欲?！独献印分姓f，“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。”但是，欲望對于人來說是生命的需要，不僅無法去除，而且還有益處。荀子認(rèn)為，欲望是“知所必出也”。恩格斯指出：“人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”。人類首先要滿足基本的物質(zhì)性需求，然后才能談得到滿足精神性需求。這就出現(xiàn)了一個兩難的境況：一方面，“欲不可去”，實現(xiàn)人的身心和諧不能靠“禁欲”，也不能籠統(tǒng)地講“寡欲”；另一方面，人又不能放縱欲望，隨心所欲。怎么辦？我國古代思想家提出了一個辦法，那就是“節(jié)欲”和“導(dǎo)欲”，即對欲望進(jìn)行理性的節(jié)制和引導(dǎo)。

現(xiàn)實生活中有一些例子頗值得思考。我不幸患上了糖尿病，醫(yī)生告誡說必須控制飲食，主食每天不能超過五六兩。我說：不夠，肯定會餓的。醫(yī)生說：足夠。想吃不過是欲望，不是需要。欲望不一定是需要，這句話包含著深刻的人生哲理?？磥恚瑘猿挚茖W(xué)生活方式，適當(dāng)節(jié)制欲望，保持身心和諧，這才真正符合健康的需要。

欲望未必是需要，有時二者甚至正相對立，如胖子之嗜好肥肉等。人們常說欲壑難填，那是一點也不錯的。小說《醒世姻緣》里講，“終日忙忙只思飽，食得飽來便思衣；衣食兩樣皆具足，便想嬌容美貌妻；娶得三妻并四妾，出門無轎少馬騎。良田萬頃馬成群，家里無官被人欺。七品八品猶嫌小，三品四品又嫌低。當(dāng)朝一品為宰相，又想君王作一時。心滿意足為天子，又想神仙下棋局。”其實，人的身心需要和諧發(fā)展，什么時候都不能聽?wèi){自己的欲望“信馬由韁”。否則，破壞了身心的內(nèi)在和諧，就會生??；破壞了他人和社會的和諧，不僅于己無益，而且會給他人和社會帶來麻煩。

那么，怎樣節(jié)制那些過分的欲望，謀求自身的和諧發(fā)展呢？途徑就是用科學(xué)和理性引導(dǎo)、提升自己的欲望，使之向更高層次發(fā)展。

我是個喜歡中國傳統(tǒng)文化的人，字寫得不好卻喜愛書法，進(jìn)而喜愛上了文房四寶?？吹搅宅槤M目的好文具，自己買不起，心里總是很別扭。有一天終于醒悟，對于我來說，當(dāng)務(wù)之急是學(xué)寫字，而不是添文具。由此進(jìn)一步覺悟到：人的欲望和精神也需要和諧發(fā)展，不能終日沉迷于物質(zhì)性的欲求，而應(yīng)更加注重自己能力和內(nèi)在品質(zhì)的提高，追求精神上的真善美。人畢竟不是一般動物，他具有內(nèi)在的物質(zhì)性需求，更具有強(qiáng)烈的精神性需求。如果沒有理性來控制和引導(dǎo)欲望，內(nèi)心就會失去平衡，彷徨無主，焦灼不安。

從滿足人的欲望這個角度來說，外在事物不過是手段，自我完善才是目的。物質(zhì)性的欲求帶來的往往只是感官的暫時滿足，而精神性的需要卻是深刻而持久的。飯吃得過飽使人容易發(fā)困，酒喝得太多人會失去理智；窮奢極欲最后留下的是心靈的空虛，而追求高雅得到的是精神的愉悅。

經(jīng)常聽到有老師發(fā)出這樣的感慨：“教學(xué)難，教數(shù)學(xué)更難”確實大部分學(xué)生都認(rèn)為學(xué)數(shù)學(xué)太枯燥無味了，提不起半點精神。針對學(xué)生的這種情況，在教學(xué)中，我注重從以下幾面去進(jìn)行教學(xué)：

一、激勵情感，目標(biāo)引學(xué)。

心理學(xué)告訴我們滿足人們對理解、尊重和追求的需要，就能激發(fā)人的動機(jī)，使人有一股內(nèi)在的動力，朝向所期望的目標(biāo)前進(jìn)。教師對學(xué)生“暗含期待”，學(xué)生在感情上就會受到鼓舞，對教師產(chǎn)生“好感”和“信賴”，增強(qiáng)自尊、自信、有效地激發(fā)學(xué)生情緒和學(xué)習(xí)動機(jī)。因此，作為數(shù)學(xué)教師要調(diào)動學(xué)生的積極性，必須激勵學(xué)生情感，一方面增加“感情投資”，理解、尊重、親近、關(guān)心學(xué)生，寓教于情，用真誠和熱情撥動學(xué)生心弦，使其對數(shù)學(xué)產(chǎn)生親切感，樂聽愛學(xué)，“親其師而信其道”。另一方面針對學(xué)生心靈深處存在著使節(jié)自己成為發(fā)現(xiàn)者、研究者、探索者的愿望，不斷為他們樹立學(xué)習(xí)目標(biāo)，提供發(fā)現(xiàn)問題、運用知識解決問題的機(jī)會，使他們從一個成功走向另一個成功的不斷滿足中增強(qiáng)學(xué)習(xí)信心，激勵學(xué)習(xí)興趣，享受獲得的歡樂。

二、更新教法，實行導(dǎo)學(xué)。

蘇聯(lián)學(xué)者雅各得欽說：重要的是創(chuàng)造一種生動活潑的課堂教學(xué)氣氛，使學(xué)生威到?jīng)]有思想負(fù)擔(dān)，大膽地、無拘無束地討論問題。民主、平等、活潑、愉快是創(chuàng)造之芽萌發(fā)的溫床，是充分發(fā)揮學(xué)生主體作用的搖籃。教學(xué)中教師不僅要用良好的師德、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、廣博的知識感染學(xué)生，而且要用民主、平等、多樣而富有鼓勵性的教法對學(xué)生“誘、啟、導(dǎo)”，促使學(xué)生效法、悟道、解惑。

三、開展活動，評比促學(xué)。

西方新馬克思主義代表人物之一戴維•哈維，從20世紀(jì)晚期資本主義社會的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變過程中探討了資本主義文化從現(xiàn)代性向后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的根源，即生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變導(dǎo)致人們在社會文化心理上體驗時間、空間的方式發(fā)生改變，哈維用了一個詞，叫“時空壓縮”①。哈維的觀點與電影《手機(jī)》所傳達(dá)的個體對現(xiàn)代信息社會的感受高度一致。

一、“手機(jī)”與信息后現(xiàn)代社會的突變

《手機(jī)》形象展示了現(xiàn)代信息科技給老百姓日常生活的信息傳播所帶來的翻天覆地的變化。劉震云的小說原著中，通訊方式經(jīng)歷了三次重大改變。首先是郵遞時期。故事主人公嚴(yán)守一小時候在農(nóng)村與伙伴通信要花費八分錢的郵票。郵遞傳信仍然是傳統(tǒng)人工勞動，尤其郵遞員的存在，讓人感覺到它與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式之間的天然聯(lián)系。郵遞員傳信方式并沒有使人們的時空體驗產(chǎn)生多大變化。其次是手搖電話時期。電影中，嚴(yán)守一和呂桂花為給親朋捎個口信，不得不騎上自行車行駛幾十里路去鎮(zhèn)上打電話。鎮(zhèn)上只有惟一的一臺電話機(jī)，要靠人工手搖，而且很難接通，又極容易斷線。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)欠發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)條件，手搖電話仍然擺脫不了信息傳達(dá)過程中人工參與的痕跡。使得信息傳達(dá)方式發(fā)生驚天動地變革的是手機(jī)的出現(xiàn)，它一下拉近了信息傳播雙方的距離，使人們深刻體驗到哈維所說的“時空壓縮”的感覺。影片中，“手機(jī)”一一向觀眾展示了它的種種功能:短信、通話、錄音、圖片、攝像、上網(wǎng);尤其是衛(wèi)星定位功能———不管你人在何方，只要用手機(jī)查一下，馬上就能知道對方的具體位置。這樣一來，手機(jī)完全可能介入個體私人空間;在手機(jī)作用下，農(nóng)業(yè)社會原本難以企及的人與人之間遙遠(yuǎn)的時空距離一下子如在眉前，觸手可及。這種“時空壓縮”的體驗正是物質(zhì)層面的現(xiàn)代性帶給人們的震撼感受。

科技發(fā)展“壓縮”的只是物理上的時空，人與人心靈的距離卻越來越遠(yuǎn)。郵遞員時代和手搖電話時代，距離無法阻隔人們對親朋的真切思念。而當(dāng)手機(jī)功能發(fā)展到衛(wèi)星定位的時候，電影中的于文娟卻只能在電視上看丈夫嚴(yán)守一說話;在家里夫妻兩個無話可說，要說也全都是謊言和欺騙。正如影片結(jié)尾費墨所說，“近，太近了，近得人喘不過氣來”，道出了信息發(fā)達(dá)時代人們的真實感受———壓抑和沉重。影片最后，人與人之間的關(guān)系都分崩離析了。費墨去了遙遠(yuǎn)的愛沙尼亞。費墨一句“還是農(nóng)業(yè)社會好啊”道出了信息發(fā)達(dá)時代人們內(nèi)心安全感的消失。他以逃離的方式，去遠(yuǎn)方尋找農(nóng)業(yè)烏托邦之鄉(xiāng)。

二、欲望敘事中主體的迷失

黑格爾確立了現(xiàn)代性的原則，即主體性。②故后現(xiàn)代語境中的現(xiàn)代性危機(jī)也即主體性危機(jī)，理性的危機(jī)。電影消解理性宏大敘事的策略之一是欲望敘事。欲望敘事指的是創(chuàng)作者將人物的欲求(主要是物質(zhì)和身體上的)作為影片敘事的出發(fā)點和中心，在敘事中展現(xiàn)人物對欲望的追逐及在欲望中心靈的掙扎或沉淪。巴塔耶認(rèn)為人的欲望是多維的，也是立體存在的。他將欲望分為三個層次。③第一層次的欲望是“動物性的欲望”。它是最低層次的欲望，是人與動物混為一體時人所保有的原始欲望。第二層次的欲望是“人的欲望”。它是“人性”確立之后對“動物性的欲望”進(jìn)行拒斥的“世俗的欲望”(理性的欲望)。第三層次的欲望是“神圣的欲望”。它是欲望的最高層次，是隱藏在顯性的“世俗的欲望”之下的“秘密的欲望”，是向“動物性的欲望”回溯的神秘力量?！坝钱?dāng)代主體性理論的核心概念，用以顛覆傳統(tǒng)以理性為中心的主體觀?！雹?/p>

我曾經(jīng)讀到這樣一則故事。

有一天，一座寺廟里來了一位客人。他急切地問廟里的法師，“人怎樣才能清除掉自己的欲望？”法師微微一笑，折身進(jìn)內(nèi)室拿來把剪子，對客人說：“施主，請隨我來！”他把來客帶到寺院外的山坡，看到了法師修剪成型的那棵灌木。法師把剪子交給客人，說道：“您只要能經(jīng)常像我這樣反復(fù)修剪一棵樹，您的欲望就會消除?！笨腿艘苫蟮亟舆^剪子，走向一叢灌木，咔嚓咔嚓地剪了起來。一壺茶的工夫過去了，法師問他感覺如何?？腿诵πΓ骸案杏X身體倒是舒展輕松了許多，可是日常堵塞心頭的那些欲望好像并沒有放下?！?/p>

客人走的時候，與法師約定他十天后再來。十天后，那人來了；……三個月過去了，他已經(jīng)將那棵灌木初步修剪成型。法師問他，現(xiàn)在是否懂得如何消除欲望?？腿嗣鎺Ю⑸鼗卮鹫f，可能是我太愚鈍，眼下每次修剪的時候，能夠氣定神閑，心無掛礙?？墒?，從您這里離開，回到我的生活圈子之后，我的所有欲望依然像往常那樣冒出來。

法師對他說：“你知道為什么當(dāng)初我建議你來修剪樹木嗎？我只是希望你每次修剪前，都能發(fā)現(xiàn)，原來剪去的部分，又會重新長出來。這就像我們的欲望。放任欲望，它就會像這滿坡瘋長的灌木，丑惡不堪。但經(jīng)常修剪，就能成為悅目的風(fēng)景?！?/p>

這則故事，曾不斷激蕩著我的心靈。尤其在“講黨性、重品行、作表率，樹立組工干部新形象”學(xué)習(xí)教育活動開展后，它更使我感慨不已，還引發(fā)了我的許多思考。

俗話說：人有七情六欲。人有多種欲望：有生的欲望,有成功的欲望,有快樂的欲望,有對金錢,對財富的欲望,有對權(quán)力的欲望等等。我們在正確認(rèn)識合理欲望的同時，應(yīng)當(dāng)有一種冷靜而清醒的認(rèn)識：欲望有不知足的特性，它們往往會隨生活、環(huán)境的不斷變化而不斷滋長。人如果被欲望使役，那么就將成為欲望的奴隸，造成心靈的荒蕪，人性的墮落。古往今來，多少人已經(jīng)對此作了證明。