導語：如何才能寫好一篇女作家，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

38歲的尤展銘是北京市一家跨國集團的翻譯。幾年前與妻子離異后，他跟隨老總經(jīng)常奔赴世界各國進行商業(yè)談判，四海漂泊的尤展銘特別渴望成個家，于是便在一家婚姻網(wǎng)站上登記注冊。

2009年1月16日晚上，尤展銘快速瀏覽著這家知名交友網(wǎng)站的征婚信息，最后將目光停留在一個名叫任英梅的女士照片上。任英梅容貌俏麗，五官精致，氣質高雅。當看到任英梅的擇偶條件時，尤展銘的心涼了半截。因為，任英梅對男士的身高、學歷和經(jīng)濟基礎的要求都非?？量?。就在尤展銘準備打退堂鼓時，他不經(jīng)意間又看到任英梅奇特的征婚簽名："姜太公釣魚，愿者上鉤。本小姐31歲，不差男人，缺的只是一個有勇氣、有實力、有緣分的夫君。"

尤展銘的好奇心一下子又被吊起來。他打算會一會這個征婚女，于是給任英梅發(fā)了一封介紹自己基本情況，期望與任英梅增進了解的電子郵件。

兩天后，尤展銘收到任英梅的回信：“咱倆都是成熟男女，用不著像少男少女那樣隔靴搔癢。如果閣下有誠意，見面詳聊豈不是更直觀？”任英梅沒有將兩人約會的地點選在咖啡廳或酒吧，而是定在她自己的住宅。

任英梅的閨房位于北京市東城區(qū)一檔住宅小區(qū)，是一套面積達180平方米的復式豪宅，價值超過200萬元。尤展銘那晚敲開任英梅的房門，兩人一見如故。任英梅穿著時尚，香唇含笑，帶著尤展銘到各個房間參觀。寬敞明亮的客廳裝飾得金碧輝煌，臥室布置得溫馨浪漫，廚房設計得像藝術間。當進入書房時，書架上琳瑯滿目的圖書令尤展銘嘖嘖稱嘆。

“房子裝修是我親自設計的，圖書是我親筆著作的。”任英梅笑著說。尤展銘靠近書架，數(shù)了一下署名為任英梅的圖書竟達26本。

“我是一位出版商?！比斡⒚凡磐侣读俗约旱纳矸?。她說，她是北京一家出版公司的總經(jīng)理，公司成立兩年來出版了100多套圖書，本人親自就撰寫和編著了26本暢銷書。

更令尤展銘稱奇的是，聽說自己是一位翻譯后，任英梅用流利的英語、俄語和韓語等三國語言與其交談，讓當晚的“相親約會”變成了一場文化交流。

從此，尤展銘開始對任英梅發(fā)起了凌厲的愛情攻勢，相識不到一個月，兩人便情不自禁地“擁抱”在一起。

后，尤展銘提出給戀人購買高檔手機、筆記本電腦和金銀首飾，被任英梅婉言謝絕：“我只接受未婚夫的饋贈，從不接受男朋友的禮物。”

為了盡快從男友升格成“未婚夫”，尤展銘將任英梅帶回其父母家認親。驚見離異的兒子帶回一個擁有香車豪宅的美女作家“準兒媳”，尤母高興得合不攏嘴，當場送給任英梅一個1萬元的紅包作為見面禮。

拜見過尤展銘的家人后，任英梅與男友的關系有了更深層次的發(fā)展，兩人開始在任英梅的豪宅同居。

“老公，結婚后咱倆一起到國外發(fā)展好嗎？”同居三個月后，任英梅和尤展銘規(guī)劃著美好未來。

“我想趁年輕再多學幾門外語，我現(xiàn)在手頭有點緊，你方便資助我2萬元作為深造費用嗎？”任英梅摟著尤展銘提出了要求。尤展銘二話沒說，甩手就給了未婚妻2萬元深造費。

25個未婚夫全部傻了眼

尤展銘跟未婚妻商定，2010年春節(jié)踏上婚姻紅地毯。兩人還商定，任英梅的豪宅作為婚后洞房。然而，就在尤展銘賣掉自己的房子不久，他卻寒磣地流落街頭。

有一天，一向柔情似水的任英梅忽然變得心事重重。在尤展銘的再三追問下，任英梅才吐露了一樁尷尬事。原來，任英梅的父母思想比較傳統(tǒng)，當?shù)弥畠焊杏盐椿橥雍螅瑘詻Q不同意。

“沒關系，我暫時搬出去租房住。”尤展銘善解人意，卷起鋪蓋走人。

雖然暫時分居，但并未影響兩人感情。任英梅不僅每天給未婚夫發(fā)送情意綿綿的手機短信，還經(jīng)常去尤展銘的出租屋里顛鸞倒鳳。最后，任英梅還將尤展銘兜里的4萬元私房錢搜走：“這筆錢暫時存入我的銀行卡里，權當咱倆婚后共同生活基金吧。”

2009年12月5日，尤展銘按計劃準備到新加坡出差。出發(fā)前尤展銘接到一個電話，要他速到北京市公安局東城區(qū)分局刑警支隊協(xié)助調查一宗詐騙案件。當尤展銘來到刑警支隊后，頓時目瞪口呆！只見未婚妻雙手被戴上冰涼手銬，一臉委屈與迷茫。

“任英梅網(wǎng)戀騙了你6萬元錢，你可能還蒙在鼓里吧？”一名刑警要給尤展銘做筆錄，尤展銘一時急得說話結巴：“我跟英梅的結婚請柬都寫好了，怎么可能是……是騙局？”

“問題是，任英梅的未婚夫不止你一個?！毙叹瘜⒁环菡{查筆錄遞給尤展銘。

這是一份報案登記材料。報案人名叫巴笙，是北京一家上市公司的證券部經(jīng)理。筆錄顯示：巴笙與任英梅于2009年夏天在網(wǎng)上邂逅，兩人迅速墜入愛河，并同居兩個月。其間，任英梅以同樣理由，向巴笙索要“深造費”和“共同生活基金”共計7萬元。兩人將婚禮也定在2010年春節(jié)，并且還拍攝了一組親昵浪漫的婚紗照……

“這究竟是怎么回事？”尤展銘渾身戰(zhàn)栗，雙眼逼視著任英梅。

“不用她解釋，讓另外一個男人回答吧?！毙叹謱⒘硪环菡{查筆錄遞給尤展銘。

這份筆錄的當事人名叫季韋昌，是首都一高校的中文系教授。季教授跟妻子離婚官司一審判決后，便迫不及待地上網(wǎng)尋找意中人，不偏不倚被美女作家釣到手。

季韋昌與任英梅同居一段時間后，美女作家珠胎暗結，季教授的頭都大了！原來，一審雖然判決準許季韋昌跟妻子離婚，但其妻不服提出上訴。根據(jù)我國法律規(guī)定，季韋昌一審離婚判決還沒有生效，說白了他此時仍是有婦之夫。如果在這個節(jié)骨眼上傳出緋聞，二審法院就可以在夫妻財產(chǎn)分割上對婚內感情出軌的季韋昌給予制裁，甚至會改判不準離婚。因此，他跪求任英梅緊急流產(chǎn)。任英梅在走上手術臺之前向他索要了8萬元的“墮胎費”。

此后，又有兩位男士跳出來指證，他們也是任英梅的“未婚夫”，而且也同時發(fā)展到談婚論嫁階段……

美女作家同時與5個事業(yè)有成的中年男士談婚論嫁，在不到一年時間里索要“深造費”、“共同生活基金”和“墮胎費”共計33萬元，要命的是，除了巴笙對任英梅產(chǎn)生懷疑之外，其余4個“未婚夫”均渾然不覺，在美女作家的溫柔夢鄉(xiāng)里做著同一個美夢。

任英梅被抓獲歸案后，5個“未婚夫”備受精神打擊。一號“未婚夫”尤展銘更慘，他因精神恍惚，走在大街上東倒西歪，被一輛摩托車撞翻在地，造成多處骨折。

3姐只是一個美麗傳說

身陷囹圄后，任英梅對自己的作案動機一直閃爍其詞。隨著警方的審訊深入展開，任英梅最終還是交代了她的前世今生。原來，這是一個“山寨版”美女：假乳、假臀、假面孔……從頭到腳都是刀刀見血雕刻出來的人造美女。

任英梅出生于北京市一個富足的家庭，從首都一所知名高校本科畢業(yè)后，加盟了一家大公司擔任策劃部經(jīng)理。由于其文筆優(yōu)美，點子新，很快在業(yè)界脫穎而出，之后，她辭職創(chuàng)辦了自己的圖書出版公司。由于她對文化市場定位準確，與全國各地書商密切合作，并整合網(wǎng)絡營銷，很快在出版界嶄露頭角，成為文壇一顆耀眼的新星。

雖然在事業(yè)上做得風生水起，但任英梅在情場上卻挪騰不開。原來，任英梅才高八斗卻相貌平平，在戀愛中屢屢受挫，一晃就到了30多歲，成為“剩女”的任英梅開始恐慌。為了增加愛情砝碼，任英梅雙管齊下，一方面購買豪宅，一方面報考在職研究生。

然而，文化內涵和經(jīng)濟基礎并沒有吸引來“真命天子”，這讓任英梅很沮喪。她似乎悟出了婚姻市場上的真諦：男人看重的是女人的“姿本”而非資本。于是，她從韓劇中看到了“刀下出美女”的希望。

2007年秋，任英梅第一次赴韓國對面部進行整容?；貒?，看著鏡子里自己從丑小鴨變成了天使的面孔，她馬上在網(wǎng)上招駙馬，很快與一個網(wǎng)名叫“龍飛俠客”的帥哥擦出了火花。兩人同居半年后，任英梅懷孕。然而就在此時，“龍飛俠客”卷走了她的10萬元存款，從此人間蒸發(fā)。

任英梅含淚打掉了胎兒。這次網(wǎng)絡征婚對她打擊最大的不是身心與感情受創(chuàng)，而是自信心萎縮。因為“龍飛俠客”在分手留言中寫道：“你雖然臉蛋漂亮，但卻是個太平公主。”

任英梅這才明白過來，這場網(wǎng)戀輸在胸部上。于是，她第二次赴韓國，選用最好的填充材料進行隆胸?？粗约簭摹疤焦鳌弊兂刹龥坝康男愿忻琅?，任英梅覺得身體再受罪也值。

為了徹底“脫胎換骨”，任英梅接著又去了兩趟韓國，參照韓國女星三圍比例標準，抽去腹部、腰部和腿部的脂肪，并對臀部塑形?；丶液?，連家人都差一點認不出。

2008年12月底，任英梅最后一搏，再次將照片和資料傳上網(wǎng)。為了增大成功系數(shù)，她還將年齡縮水了5歲。功夫不負有心人，人造美女一出籠，便艷驚網(wǎng)絡，無數(shù)帥哥趨之若鶩，令任英梅眼花繚亂。

此時的任英梅忽然皺起了眉頭：如果只挑選一個男人交往，萬一談戀愛一年后吹了，她只好從頭再來。如果談5人才能成功，一人戀愛一年，將花去5年時間。這種程序太繁瑣，她成為新娘時的實際年齡已經(jīng)41歲了。

任英梅冒出了一個奇特的念頭：為了節(jié)約時間成本，提高戀愛效率，就必須革新戀愛“程序”，同時跟多位候選人拍拖，用一年時間實現(xiàn)新娘夢。于是，尤展銘等5名“候選人”成了美女作家戀愛“程序”的試驗品。任英梅還在此基礎上加以創(chuàng)新，向每位男友收取“共同生活基金”等。

然而，事情的發(fā)展超出了任英梅的設計。5位優(yōu)秀男友都對她掏心掏肺，這讓任英梅無法取舍，只好一咬牙將5人全部授予“未婚夫”。

任英梅游走在5個男人之間長袖善舞，但還是被第4號“未婚夫”巴笙無意中看出了破綻。有天晚上任英梅洗澡時，巴笙隨手翻看女友的舊相冊，見舊照片和現(xiàn)實版女友判若兩人，頓感蹊蹺。心生疑竇的巴笙暗中跟蹤神秘女作家，發(fā)現(xiàn)了她更多的蛛絲馬跡……

篇2

我國第四大島舟山，有大小島嶼1339個，歷史悠久，古跡眾多，諸如抗清遺址“同歸城”，城防古建筑“望樓”，以及名揚海內外的“三忠祠”、“留芳井”“震遠炮臺”等，而臺灣著名女作家三毛祖居，也在距市區(qū)10公里的小沙鎮(zhèn)陳家村，原為一座南方普通四合院式磚木結構建筑，最初建于民國初年，由三毛祖父操持，三毛的父親陳嗣慶就在這里出生，并度過了難忘的童年。前些年，在當?shù)卣拇罅χС窒?，做了全面的修繕與充實。如今已成為“三毛紀念館”，并列入重點文物保護單位。懷著一種難以名狀的崇敬而又復雜心情，緩緩步入館內，一眼望見三毛留于茫茫無際的撒哈拉沙漠的巨幅噴繪彩照，她目光炯炯，表情凝重，全神專注地望著遠方，在追思，在遐想，在虔誠默默的對人生未來期盼著什么。整個紀念館規(guī)模不是很大，有正屋15間，剛好分5個主題展廳，即“充滿傳奇的一生”、“風靡世界的三毛作品”、“萬水千山走遍”、“親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情”、“想念你!三毛”，堂前門框正中，懸掛著“三毛祖居”的匾額，文筆嫻熟，飽蘸濃情，是出自三毛父親當時賬房先生竹青之手。展現(xiàn)在眼前的一件件珍貴遺物中，有照片，有手稿，有畫作以及這位年輕有為女作家馳騁南北，浪跡天涯所用過的旅行袋、旅游鞋和留下的紀念品手鐲、彩石、陶罐、鼓鈴……而最為使人感動的，還是那副銀灰色的非洲駱駝頭骨，別看它普普通通，并無稱奇之處，這可是三毛最心愛的人、丈夫荷西在罕無人跡、寸草難見的撒哈拉沙漠，冒著烤死、走死的嚴重威脅，終于如獲至寶般尋得的，并在結婚前一小時，送給愛妻三毛的非同尋常的“厚禮”。

三毛，原籍浙江定海，也就是現(xiàn)在的舟山，1943年3月26日，生于重慶，6歲便遷居臺灣，父親陳嗣慶是個律師，生有二兒二女，三毛排行老二，下邊還有兩個弟弟，她原名陳懋平，上學時因為中間的“懋”字筆劃多太難寫，就自作主張，省略了。也有的說，因為家里人常稱其“平平”，諧音與“毛病”相近，很不喜歡。至于筆名“三毛”，則是因為特別喜歡張樂平所畫《三毛流浪記》中的小主人公，三毛以及他那種無拘無束、浪跡無涯的漂泊生活，使她羨慕，令她向往，而她自己的解釋則是：“最初寫小說時候，一直不喜歡一個文縐縐的筆名，因為自己就是一個很通俗的人物，我想了一會兒。就想到這個名字――三毛，也表示就是口袋里只有三毛錢的小人物?！?/p>

三毛與故鄉(xiāng)、祖居有著不可切割的濃濃深情，正如她所由衷表白的那樣：“愛故鄉(xiāng)之情是與生俱來的”，“這塊土地卻是我的心肝寶貝”，1989年4月20日下午5時許，一艘渡輪?？吭谥凵进喌吧酱a頭，身著紅色運動服、白色長裙、一頭披肩長發(fā)的三毛。激情滿懷，淚流滿面，不住地說道：“故土，故土，這是故鄉(xiāng)的土地!”在這短短一周終生難忘的日子里，她拜見了已86歲高齡的堂伯母，給老人恭恭敬敬地叩了三個頭：在小沙陳家村祖父墳頭。緊抱墓碑。泣不成聲，還親手取了幾把泥土裝在一個小盒子里，又在祖居旁的井里，吊上一桶水，如饑似渴地喝了幾口，深情地說，“故鄉(xiāng)的水，好甜啊!”同樣裝上一瓶，帶給臺灣的二老……

三毛從小喜愛文學，熱愛寫作，刻苦攻攀，力耕勤播。繼處女篇《沙漠中的飯店》問世后，又一力作《撒哈拉的故事》一發(fā)表，便在港臺等地引起巨大轟動，作品中所描寫的自己頗具傳奇經(jīng)歷和對沙漠、對大自然的深情，以及書中所描繪的新奇奧秘的異國風情，都強烈地吸引著各個層面的讀者。如同打開閘門的春潮，一發(fā)而不可收，緊接著又有《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》等小說、散文不斷出版，酣暢如云的文筆，細膩入微的描寫，真摯動容的情感以及斑斕多彩、生動迷人的海外風光，構成了自己獨具的“三毛世界”。

公元1991年1月4日凌晨，一個令人無比沉痛和震驚的消息從臺灣傳來：深為海內外華人喜愛的著名女作家三毛，以一只咖啡色長筒絲襪吊死在臺北榮民醫(yī)院中正樓7層72號，頭等病房的衛(wèi)生間里……風華正茂且享譽全球的三毛，竟然以如此凄慘方式結束了自己戲劇性傳奇一生，而且沒有留下一紙遺書，一句遺言，不能不更加蒙上一層神秘色彩。

篇3

這個小女孩，兩歲就開始閱讀，三歲就開始畫畫，很多東西都像大人一樣交流，思維縝密，想法成熟。六歲的她，就懂得如何運用自己的想象力，寫出自己的神秘的毯子。

在和人交流的時候，還懂得不要劇透太多，要保護自己的知識產(chǎn)權。

在那個節(jié)目里，把主持人都驚呆了。

也許不管在什么樣的國度里，在什么樣的時代，每一個地方都擁有他們自己的天才兒童。在每一個地方，都有他們出色的人們，代表著那個地方。

從前我不相信，可是后來看了很多東西，我終于相信了。

未來其實對于我們來講，都是非常不經(jīng)意間，就能夠看到并且描述到的東西。在這個節(jié)骨眼上，需要看懂更多的美好，你才能夠珍惜，并且抓緊自己的生活。就好像你看到那個小女孩成為作家，也會驚嘆天才。

所有的幸福，其實都是來之不易的。

篇4

形式學派認為，疏遠是文學的本質。

特里·伊格爾頓在他的著作《文學原理論》中講到“文學語言不同于其他表達形式的地方就在于，它以各種方式使普通語言‘變形’，……使語言變得疏遠”，“語言所表述的這個世界因此而煥然一新”。使語言變得疏遠的途徑是強化詩化的語言和濃縮普通語言，是讀者對文字產(chǎn)生疏遠感、陌生感，從而萌生新意，更好的理解描述客體，更全面、深刻地把握作家和人物的心理體驗。

活躍在港臺的一些語言獨具風格的女作家，盡管是文風各不相同，如張愛玲的蒼涼魅艷，鐘曉陽的古意洇然，黃碧云的凄迷曠靜，施叔青的詭魔沉厚，亦舒的潑辣悵惘，蘇偉貞的明凈超拔，朱天文的溫厚寬怡。但她們筆下都有一個疏遠的語言世界，一樣的“寂寞、無奈、絕望的情緒”，隔開讀者，撫去紅塵，用獨特的敘述語言與這個世界交流。

一般說來，小說語言分為人物語言和敘述語言，兩者的分立與依存的關系，構成了小說語言的總體風貌。港臺女作家在創(chuàng)作過程中行程了以敘述語言為主、人物語言為輔的語言情勢，她們大多以“局外人”的身份喃喃輕訴，依仗著純文學的文字功底和俗文學的流麗構架，刻意強化敘述語言的質地，使語言更趨書面化、詩化，同時也不斷拓展敘述語言的功能，并用一種真正女性化的感覺和情緒，形成一個別有洞天的語言世界。

一

首先從強化敘述語言的質地來談。她們主要通過對修辭手段的運用、拓展和創(chuàng)新，宛如使用一種化妝術，是普通語言變形，形成詩化的語言風格，產(chǎn)生主客體間疏遠隔膜的感覺、從而令舊貌換新顏。

有“小張愛玲”之稱的香港文壇才女鐘曉陽，文筆老道，并有很顯見的質感和節(jié)奏感，是一種精致的復古加上一層現(xiàn)代的包裝。用詞的講究與精當是港臺女作家詩化語言形成的一個重要因素，也是她們雕琢敘述語言的主要手段。女作家們往往按寫新詩的筆調來選用形容詞，與中心詞的搭配關系往往令人讀之耳目一新。象張愛玲的《多少恨》中的一句話“滟滟的笑不停的從眼睛里滿出來，必須狹窄了眼睛去含住它”。未來主義畫派的主要畫家卡拉曾提倡“有樂音、嘈雜聲、嗅覺和色彩的文字，敘述語言的質地得意很好的刻化、凸現(xiàn)。”

二

從修辭手段來看，善于運用比喻是她們語言詩意化的一個顯著特點。亞里士多德曾說過：“比喻是天才的標識”。在她們手中，比喻猶如枚枚靈活的棋子，跟隨泉涌才思變換出別致、出人意料的套路，為文章增添了許多形象性和美感。

她們使用比喻的第一個特點便是創(chuàng)新意，做到“無比喻不創(chuàng)新，無新意不比喻”。用史湘云評點詩詞的話講“新鮮，不落窠臼”。所謂的比喻的新鮮性，“就是指本體、喻體關系的新鮮”，（見張弓的《現(xiàn)代漢語修辭學》），選擇打破慣性思維的喻體，不落俗套地處理好本喻體關系，獲得一個鮮靈生動的語言世界。比喻的新鮮性的又一特征是往往采用詩、書、畫、戲甚至數(shù)字作喻體，突出所比之物的性質和特征，增添詞句的色彩和形象性，使語言的文學性更加濃厚，同時表現(xiàn)出作家的很高的藝術修養(yǎng)。

運用比喻的第二個特點是筆帶《春秋》筆法，褒貶得當，愛憎分明。《紅樓夢》中寶釵曾說黛玉善于用《春秋》筆法（第四十二回）。然而在我看來，女作家最擅長運用的藝術技巧，還是“聯(lián)覺”。聯(lián)覺又稱“通感”，即把兩種或兩種以上的感官的感覺和知覺聯(lián)結在一起，通過這種“隱喻性的轉化形式”使得普通語言變形，疏離小說語言與普通語言的距離，強化小說語言的文學性，更好地表達出創(chuàng)作主體與描寫對象的心理體驗。

三

淺述了女作家們種種強化敘述語言質地的方法手段之后，再來看看她們對敘述語言功能的拓展。首先是對敘述語言的濃縮，是文字簡括精煉，且語意集中、鮮明，了然于心，同時加強了語言的陳述功能。亦舒是這方面的高手。她學自古龍創(chuàng)造的三段式文字，一字、一詞、一句都可以切分為一行，用字盡力濃縮到最簡，形成一種靈利、快捷、富有節(jié)奏感的文字風格，是新聞記者的筆加上電報員的發(fā)遞格式，兩者出色的統(tǒng)一。

其次，通過一種意境上的“仿古”，使得敘述語言的功能進一步展闊，深具韻味。即將舊詞的幽雅、舊詩的曠遠、小令的清新、新詩的放達以及傳奇的婉怨、聊齋的神秘等等，化用而成為文章的一種古色古香的情境。

篇5

所以，有人說，湖是海的童年。沒錯，海的童年是湖。

湖水無法回歸大海，就像我們成年以后無論怎樣快樂也永遠無法抵達童年的純真。

青海湖，滋養(yǎng)了一個城市。一個省，半個西部。想起青海，就會想起青海湖。青海與青海湖，無法分割。

從飛機上往下俯瞰，湖的上空飄著白色的云朵，如剛剛織好的錦緞，一朵一朵。緩慢移動。白得簡單，有時又大而遼闊，有時瞬間了無蹤影。有云的時候，天空藍白交錯。如此分明，像潑上去的畫布。藍也好，藍白相間也好，美的純粹，給我們在世俗煙火中嗆得發(fā)澀的眼睛洗卻了風塵。有時沒有云，只剩下了卡布其式的藍。藍得虛假而又真實。

車子在高原上行駛，路兩邊禿起的沙礫，土堆上隨風轉動的經(jīng)筒和彩色的經(jīng)幡，在蒼茫的大地深處一隅，無論黑夜白天，無論寒冷還是溫暖之中，從來沒停止過她對愛與善良的祈禱……

大美西部。西寧是之一。

對西寧直觀的印象來自一個朋友，她在那邊支教。當年她選擇西寧是想去西寧玩，正好有支教的機會，原本打算一年，然后走遍西部，朋友是大自然狂熱的發(fā)燒者。支教生涯結束，她留在西寧做生意。當時，我是不理解她留在西寧的，與沿海比，西寧再好也是偏遠閉塞之地。大家都沒勸回她，每次回青島，朋友都會對我說起西寧如何如何，聚會的朋友就開玩笑說：不是西寧的那誰對你展開立體式‘轟炸了’吧。朋友鳳眼一瞪，嘴一呶：“本姑娘是吃素的?！?/p>

原來，她喜歡西寧沒有任何男人的因素。

用她的話說，她對西寧的愛是干凈、樸素的，沒有任何的功利性。因為這位朋友的關系，于西寧的印象從課本上的理性變成了現(xiàn)實的感性。

跟她接觸多了，聽她說的更多的關于西寧的美食。喜歡它的天然味道，原始做法。她特愛吃一款西寧的面包，那種面包與我們平時吃的面包不一樣，當然，我也沒吃過，后來在電視上有一部記錄鄉(xiāng)愁的電視片里講過這種美食，就是在發(fā)好的面團里包上大塊羊肉，直接放在壁爐的炭火上烤?？竞玫拿姘?，外焦里嫩，尤其是洋蔥加大塊兒羊肉?？臼炝艘院螅蛉饷俺鲇蛠?，香氣四溢。她動作加表情說得我們在場的人口水都流了下來。

當然，西寧 ，不止有一款令人垂涎欲滴的美食。

喜歡西寧，留在那里，也不是這一款美食。

比西的美食更令人喜歡的是西寧的天氣。干凈，晴朗。沒有云的時候，湛藍的蒼穹下，遼闊的大地之上，讓人有種想飛翔的欲望。白天，可以盡情接近太陽和光芒，壯觀的落日之后，黑夜接踵而至，星辰布滿蒼穹……

西寧不止是滿天的星辰。

西寧還是花的世界。大自然的花朵飄散著淡淡的清香。

朋友喜歡郁金香，喜歡她的熱烈、濃郁。滿街都是。每天清晨看到它們的盛開就像迎接遠方的客舍一樣，帶給你燦爛的心情。郁金香，在歐洲是貴族花種，她還有一個名字――洋荷花，是荷蘭的國花。但在西寧的大街開得心花怒放，就像西寧人的性格。郁金香的顏色十分鮮艷，每種都是純色。或白或紅或金，紅的熱情奔放、黃得像金子一樣純粹；還有紅黃相間的橙色……

我也喜歡郁金香，我經(jīng)常在野外看到大金菊，也許她們不是一個品種，但她們都有一個共同的特點，開得熱烈、奔放……這種豪情讓我想起新疆的踢踏舞，想起蒙古草原奔跑的駿馬，想起海浪間的鷗鳥，想起天地間的流云……不僅僅是奔放、自由、坦蕩……

更有純粹和自我?；ㄅc人一樣，也有性格，若說性格，這就是郁金香的性格吧。不嬌柔，不做作，坦率，直接，熱烈。

她想盛開就盛開，想開成什么顏色就開成什么顏色。

西寧這個城市也大概如此吧。所以朋友喜歡西寧。她說，不那么拘束，每個人的生活都不一樣。

西寧著名的景區(qū)不用說大家都知道，而果洛頂崗，那是很多人不知道的地方，有大片的原始森林，人跡不多。到了夏天滿山坡的草莓，不知道名字的各種野花在原野上競相綻放……溪水從草地上流過，清澈得如同鏡子一樣明亮。連空氣中都充滿了夏季牧場水草豐美的味道。站在遠處t望，一頂頂白色的帳篷散落在草地深處，一群群牛羊在吃草，緩慢的移動，遠遠的望過去，像靜止在那里的云朵，天空空曠，大地遼闊而祥和。此時的西寧，仿佛天真的嬰兒，安坐在高原的一隅，姿態(tài)靜止，生活可以如此緩慢而悠長。人一到了那里，會心境平和。

西寧。西部以西。

離我且近又遙遠的一個城市。沒去過，但無法停止我用另外的方式對她的向往以及走近。

我想總有一天，我會親自踏進西寧的大地。去感受她貨真價實的美。

想去西寧，還有一個原因。心里一直想著兩個男人。兩個已故的男人。

他們不是西寧人，但這兩個男人的死都與西寧，或者和青海有著藕斷絲連的關系：這兩個男人分別是：倉央嘉措，另一個是已故詩人海子。

海子，嗯，是海子。

那首詩比海子還有名?；蛘哒f，是那首詩，讓海子成為今天的海子。而我真的就每天生活在面朝大海，春暖花開的地方。

嗯，海子，我替你詩意的活在你生前最向往的地方。但我一直沒有忘記你寫的那首詩：《姐姐，今夜我在德令哈》

雨水中那座荒涼的城，孤獨的你。

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。

無法用語言描述的無助與悲傷。

最后的渴望成為絕望。

還不知道西寧的時候，我記住了德令哈。記住了海子的眼淚和西部空曠無人的孤獨。還不知道德令哈的時候我記住了西寧。知道西寧的時候，海子已經(jīng)成了詩歌的旗幟。他的詩讓我時不時想起天寬地闊的西寧。西寧也是孤獨的吧。與東部沿海的城市比，她并不過分的熱衷于燈紅酒綠。一座繁華卻不失安靜的城市。人與自然相鄰，鄉(xiāng)村與城市環(huán)繞。河流與草原纏綿，山川與大地偎依，每個人都生活在自己的故鄉(xiāng)或家園，有自己成片的草原，牛羊，不需背井離鄉(xiāng)。

兩個人，一座城。

一座城，兩個人。

西寧的生死，西寧的愛恨，無關金錢與欲望。是他們的人生成就了這個城的歷史還是歷史選擇了這兩個悲情男人？

半年前，我從青島坐動車去濟南開會，與我坐同座的一對年輕夫婦就是西寧人，一路上，我們聊得十分歡暢，好像我們不是路遇，而是多年不見的老朋友突然在此重逢。女子告訴我，她老公的單位在我們山東煙臺搞培訓，她沒來過山東，很想看海，在老公培訓快結束時，就請了假，帶著五歲的女兒直奔山東，在煙臺玩了三天，然后，轉去青島。她說，來山東不去青島太遺憾，她很想去看青島的海，我說，煙臺也靠大海，她莞爾一笑。用標準的普通話說：山南為陽，水南為陰。煙臺在海岸的南面，也就是背靠大海，陰面。如同一間朝北的房子。所以，她的海以及城就不及青島的海與城有名。青島在水之北，套用海子的詩就是面朝大海，春暖花開。用易經(jīng)上的話講就是風水好，所以，青島這些年名聲在外，比煙臺響亮。

動車上路遇的小女子向往青島。就像我向往西寧一樣，不同的是她正走在去往青島的路上，而我，從來沒有去過西寧。同樣喜歡旅游與攝影的她算得資深驢友。約我有時間去西寧，然后，一起走遍青海，這是我多年的夢想。她告訴我，西寧的市容一般，雖然是省會城市，但也難與青島市容相比，若把兩個城市比作女子，西寧樸素，青島則是名媛之女的雍榮華貴 。再有不同是，西寧是高原內陸城市，青島是沿海開放城市。我不這樣認為。繁華是美，古舊未必就是破敗的代名~。

一座吸引人的城，未必就是樓高車多，燈紅酒綠。

一座令人流連的城，必定有她的獨特之處。

2015年春天，我在魯迅文學院學習時，班里有位散文女作家就是青海的，她是祁連縣婦聯(lián)的趙艷。她是作為山東與青?；咏涣髯骷抑粎⑴c我們的學習，她的散文寫得棒，歌唱得也美，是地道的青海人。

我們的宿舍住得很近，中間隔著班長的房間。她與山東美女作家劉曉寧住一個房間，晚上沒課時，我們三個人經(jīng)常去散步，對她印象最深的是我們剛來報到學習，她與曉寧去市場買了櫻桃，當時櫻桃還沒有大批下來，一斤要二十幾塊，她買了，去敲我宿舍的門，給我送櫻桃，當時，我跟其他同學出去玩了。這是后來曉寧告訴我的。趙艷人很樸素，說話聲音宏亮，像她唱的歌一樣。詩歌寫得也美。后來熟悉了她告訴 我，她嫁的老公也是山東人，她夸山東男人真的是好，在外面事業(yè)好，在家里體貼心疼老婆孩子，什么都干，不像青海一些本地的男人，能喝酒，不干家務活，喝了酒就打罵老婆。她有一個女兒，將來，等女兒到了談婚論嫁的年齡，也會讓女兒嫁個山東人。

我們都喜歡與她交往。

課余時間，她經(jīng)常對我講起青海的地理人文，講青海夏季大片大片油菜花，她說，并不比婺源差。為什么不來清風明月的西寧而要去多雨濕寒的婺源呢。講湛藍的青海湖，鳥島，講環(huán)湖賽道，筆直的天路，講巨好喝的青海老酸奶，講她在西寧買了寬敞明亮的新房子，還跟我們暢想退休以后在西寧的生活，并約我們以后去青海時一定聯(lián)系她，到她家里小聚。

轉眼畢業(yè)一年有余。去青海去西寧還是個沒有醒來的夢，

不過，西寧與她的青海經(jīng)過美女作家趙艷的描述，大美無邊。好想去西寧，去青海，去遼闊的西域，感受異域風情。

用趙艷的話講，西寧人好客，熱烈、樸素、真誠。

喜歡美食，就去西寧吧。

篇6

與胡榴明的采訪是在一家西式餐廳里進行的，邊吃邊聊，很愜意的一下午，這也讓筆者有充足時間了解到了一個不一樣的胡榴明。在以往本地的報章電視中，總是給胡榴明設計了一個固有的媒體形象，就是武漢老建筑保護者的角色。誠然，武漢老房子的“代言人”是胡榴明的一個重要側面。而本次采訪中的她，除了聊到老房子之外，談論更多的是自己豐富多彩的生活，展現(xiàn)出了更多的側面。

不曾想到，在固有思維中，已年過六旬“安天命”的老人，卻像Lonely Planet中倡導的那樣，獨自旅行過，喜歡時下熱門的電影，亦了解時下的網(wǎng)絡語言，甚至癡迷于日本動漫和聲優(yōu)。這種年輕人過的先鋒生活發(fā)生在一位老年人身上，委實讓人會產(chǎn)生極大的興趣。我們無需用標簽去定義這位女作家，只用還原她的生活就足夠精彩，但還是想讓人感嘆一句，這位老太太不一般！

談寫作：

43歲開始執(zhí)筆

嚴格來說，胡榴明并不是科班出身的作家，入作家這行，一半是得益于自己的興趣，一半則是因為自己的父親胡天風。胡天風是武漢著名的作家和報人，在這個文化家庭中，在兄妹4人中，胡天風卻只選擇培養(yǎng)了胡榴明這一個女兒，其他三個則任其發(fā)展。雖然被父親寄予了畢生的厚望，但是令胡榴明至今仍懷有遺憾的是，直至父親去世，也沒能看到自己當上作家，仍只是一個在報紙上發(fā)表過兩三篇文章的工廠女工。這一段時間，是被她形容為“在工廠中埋葬自己青春的時期”。天天沒日沒夜的在工廠中做著單調而乏味的事情，觸及不到，也看不到理想。而這種生活的轉折點，也在父親逝世之后。

1993年，父親逝世的兩年后，胡榴明所在的工廠實施了內退政策，她也順勢“提前退休”。雖然工資不高，但卻可以橫下一條心寫作，是時，胡榴明43歲，這也是她正式寫作生涯的元年。剛開始的寫作生涯，是一段清苦的歲月。胡榴明也在自己的散文中也提到，那時窩在一個小房間里，坐在床上，腿上蓋著被子，伏在被子上，用筆在紙上一張張寫著。不過條件雖然艱苦，但自己最優(yōu)秀的散文基本上都是誕生在那個時候。“沒有一個很大的雄心，只不過是朝著寫作路上走，發(fā)多發(fā)少不在乎，也沒想到能出書?！焙衩髡f道。

但那個時候，胡榴明卻立志做一名好的散文家，雖然小時候受父親熏陶讀了不少書，在1993年到2000年這7年間，她卻幾乎讀遍古今中外所有散文大家的作品，來為自己的散文寫作打下基礎。這也是父親曾經(jīng)給她的教益：“學之其上，得之其中，學之其中，得之其下”。這幾年的散文隨筆作品，也集結成了她的第一部散文集――《紅裳》。里面囊括了個人感悟、游記以及藝術隨筆，也是這7年來胡榴明“賦閑”中的沉淀。以至于這本散文集也獲得了湖北著名作家田野的高度評價。

雖然那個時候，中國的“散文熱”已經(jīng)過去，但是出書的處女秀還算是成功之作。這種信心也給了胡榴明文學道路上繼續(xù)發(fā)展的動力，她也順勢推出了自己的首部小說《單身貴族》。但是，她依然習慣于自己的散文的表達形式，“我還是喜歡抒發(fā)自己對人生的感悟，而并非寫人”。

現(xiàn)在，胡榴明正在創(chuàng)作于一本關于春秋戰(zhàn)國歷史的書，對象是廣大少年讀者。里面有事也有人，不過并非戲說和演義，而是依托《左傳》為藍本創(chuàng)作的白話版《春秋》。這也是她在創(chuàng)作道路上一個新的嘗試。為此，也翻遍的《左傳》、《史記》等相關史料。有時候要把典籍上精短的一句話，擴充成一段活靈活現(xiàn)并符合當時生活環(huán)境的白話文，也廢了不少腦筋，甚至自己都成了半個古文專家。

不過，對于創(chuàng)作的初衷，胡榴明解釋道：“以前的出版的書籍，如果不是研究先秦史，你永遠只知道里面的一些片段。我自己也想有一個很連貫的脈絡，有一個發(fā)展的縱橫線，而不是今天知道蘇秦，明天知道晉公子重耳，”有時候哪里是春秋，哪里是戰(zhàn)國都弄不清楚，也沒時間弄清楚。如果有一本書，能直接給你這個脈絡，這對小孩子今后學習中國歷史就會有一個系統(tǒng)的思維?！?/p>

談武漢：

原先甚至討厭這座城市

現(xiàn)在的胡榴明，在媒體上的形象都是作為武漢老房子的“代言人”，甚至時常也被人當做武漢民俗文化的專家，對于這頂帽子，胡榴明并不是特別喜歡，也連呼戴不起。她更多的，只是想當一個純粹的作家，用自己的感悟來體會這座城市。

被當做武漢老房子的“代言人”也是源自于05年出版的《夕陽無語――武漢老公館》。這也是大部分讀者對胡榴明的初始印象。這本書里把當時武漢著名的老公館建筑都搜羅了進去，既有歷史的相關介紹，也傾注了她自己的個人情感。最大的特色在于，書中擺脫以往那種固有的意識形態(tài)，對這些老公館的主人并沒有進行一通“剝削者”的批判，而是以一個活生生的人的角度在寫。這在當時描寫武漢歷史的同類作品中也是一件創(chuàng)先河的事情。讓胡榴明意想不到的是，這些“正名”式的言論，甚至驚動了這些老公館主人的后裔們，就連吳佩孚的后裔也經(jīng)過網(wǎng)絡，向胡榴明連道感謝和感動。

這本書確實也傾注了胡榴明相當多的心血，在寫《武漢老公館》的過程中也遇到了不少困難。武漢的老公館分布較散，胡榴明和她的弟弟胡西雷，弟弟載著姐姐，穿梭于這些街街巷巷中，以至于胡榴明打趣到：“能熟悉到曇華林有哪幾條山路好走，都可以畫一個地圖出來?！倍疫€因為老公館留存的資料較少，她跑遍武漢的20多家單位才陸陸續(xù)續(xù)搜集到，有時候，由于這些老公館都基本易主，不是每一座都能夠進里面看看。特別是涂坤山公館，由于已成為了部隊的軍產(chǎn)，門禁森嚴，她上門三次不斷磨嘴皮子才得以“破門”。她也成為了為數(shù)不多的能一睹涂坤山公館內部裝飾的人。

這些經(jīng)歷，這些執(zhí)著，似乎彰示了胡榴明對這座城市的熱愛。但在寫《武漢老公館》之前，胡榴明并不是特別喜歡這座城市。她曾寫過：“曾經(jīng)我對我成長的這座城市不感興趣，我對它很不了解，自然也不關注城市文化。”在很長一段時間內，胡榴明都是對這座從小生活到大的城市談不上什么感覺。個人早年的經(jīng)歷，讓胡榴明覺得這是一個非?；野岛腿狈盍Φ某鞘?，也向往著京滬這種大都市?！段錆h老公館》這本書，也不是出自于內心對這種城市的熱愛而寫，是編輯的一次“命題作文”。但是，也正因為這個命題作文，讓胡榴明漸漸對自己生活的這座城市產(chǎn)生了了解，也在一次又一次的尋訪中慢慢熱愛上了這種曾經(jīng)很抵觸的城市。特別是在了解歷史建筑的過程中愛上了建筑藝術。談及喜歡建筑藝術之后再看武漢老房子，她說：“以前外行看熱鬧，只有了解到這些建筑知識再看武漢的這些房子，又有了不一樣的風味?！?/p>

令胡榴明記憶深刻的是，有一次可口可樂大中華區(qū)總裁來漢，在市政府的安排下，胡榴明帶著總裁夫人逛老漢口的租界區(qū)。而流連于這些百年前的建筑的時候，總裁夫人越來越著迷，甚至露出了驚訝的表情。同時，也越聊越投機，一個以前從未聽說過的中國內陸城市沒想到能看看自己家鄉(xiāng)的靡靡歐風，而且還有這么一個身處內陸的女人，能對西方文化那么有共鳴。這次的導游經(jīng)歷，也讓她多了分自豪感，這種自豪感，也是只有充分將自己的感情融入到這座城市，才能體會到的。

談生活：

年輕人喜歡的，我也喜歡

除了媒體中武漢老房子的“代言人”形象外，生活中的胡榴明卻有著另外一張側臉?！懊看我恍┟襟w找到我除了談老房子還是老房子，其實我希望多展示點別的東西?！?/p>

在生活中，胡榴明有著文人所追求的那種雅致生活，但又不喜歡過得太矯情。盡管年輕的時候向往過“張愛玲式”的海派生活，現(xiàn)在也喜歡聽巴洛克時期的音樂，也喜歡自己動手磨咖啡，但她特意強調并不是因為標榜自己，只是單純的喜歡這種味道。她也打趣道：“剛開始覺得這種方式磨出的口感很不錯，但是結果磨了一段時間由于年紀大，手臂受不了，后來又改成電動的了?！贝蛉さ脑捴?，也流露出一副“老頑童”的樣子。

不過說起老頑童，胡榴明生活中還真是個“可愛的老太太”。雖然已過了耳順之年，但生活中，胡榴明并不是一派老古董、老學究的樣子。而是非常樂意與年輕人交流，甚至懂得時下流行的風尚。她喜歡看時下熱門的電影，無論是好萊塢還是國產(chǎn)，還是商業(yè)或者西方，還特地在家附近的電影院辦了張會員卡。談話中，胡榴明最常說的口頭禪是“你可以去網(wǎng)上百度、谷歌一下”。喜歡寫博客、玩微博、上網(wǎng)寫作，零距離接觸這個網(wǎng)絡時代。這也讓她與不懂電腦的同輩產(chǎn)生了“隔閡”，甚至覺得與不懂電腦的人就像無法交流一樣。她最大的愛好，就是在網(wǎng)上看日本動漫，追美劇，會用“吐槽”這個詞，喜歡日本聲優(yōu)，都戲稱能做研究了，而且還知道腐女文化，愛逛百度腐女吧。對于這種年輕人的先鋒生活，發(fā)生在一個老年人身上，竟然沒有特別的不和諧，站在面前的她就像一個年輕人，用她的思想和你交流樣，在不知不覺中自然忽視了年齡的界限。

“你可以去看百度腐女吧里寫的一些帖子，都是一些青少年寫的一些文章，寫的都非常優(yōu)秀。有時候我很驚訝，這些小孩兒們，怎么能用詞用得那么準確，而且這些孩子的心態(tài)，真的也非常有趣?！彼硎?，自己非常喜歡看這些年輕人寫的文字，也非常喜歡和這些年輕人做朋友，也讓她與自己在動漫公司工作的女兒非常合拍，很少有那種溝通上常見的代溝。胡榴明說，自己不喜歡其他老年人玩的那些老態(tài)龍鐘的東西，現(xiàn)在上網(wǎng)也是一個玩，是寫作過程中的減壓，也是跟進這個時代，了解當下的最好方法。

篇7

越是優(yōu)秀的人，越容易進行自我攻擊，他們以嚴苛的標準要求自己，跟頂級的高手作比較，一旦力有不逮便奮起直追，若還達不到目標，往往就傷感沮喪，甚至心如死灰。

多年以來，她都將自己貶為“學渣”，一直以“不夠優(yōu)秀”的標簽來折磨自己，在自造的心理泥沼中舉步維艱，幾乎患上了抑郁癥。還好在萬念俱灰時，寫作讓她看到了一絲微光，她循著光源步步前行，終于撥云見日，發(fā)現(xiàn)了一片瑰麗天空。

跌進“學渣”的心理泥沼

少女時代的郝景芳聰明伶俐，尤其擅長理科，幾乎每次考試都名列前茅。后來因為父母工作調動，一家人來到北京。郝景芳的成績非常出色，一直讀的都是理科實驗班。她順利考入了清華大學，選擇了自己最愛的物理系。

普通人如果能考入清華，大約會對自己的智商充滿自信，但郝景芳剛好相反，她整個大學階段都在懷疑自己的智商。知道班里強手如云，她鉚足了勁兒認真聽課，拿出拼高考的勁頭對付習題，可是大一學期末參加完力學考試，那些極其考驗智商的題目讓她覺得天都塌了。

升大二后，郝景芳更加奮發(fā)向上，以為“付出多少汗水就會有多少收獲”，可是期末考完數(shù)學物理方法這門課程，她又哭得稀里嘩啦?？尥曛螅苋デ笾?，希望對方看在她可憐的份上多給點分數(shù)。助教看著郝景芳沒說話，默默找出一張她同班同學的滿分卷子?！澳钦麖埦碜幽敲锤蓛粽麧?，寫滿了云淡風輕的瀟灑，給了我極大震撼。那就是自我感覺最渣的時刻?！彼@樣描述自己當時的心境。

就這樣，郝景芳的自尊心一次又一次被碾壓著。她想不通為什么，別人做起來駕輕就熟的事情對她來說卻困難重重，就連補習都那么辛苦。有一次，她鼓起勇氣找班里的學霸問了一道自己怎么解都解不出的題目，結果對方看了一眼，誠懇地告訴她：“這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧?！?/p>

郝景芳在那一刻體驗到了心碎的感覺。她想起自己9歲時看《十萬個為什么》而立志成為一名科學家的心情，忽然覺得那就是個笑話，這種“別人輕輕松松就飄在天上，而自己再怎么努力都沒有效果”的感覺讓她崩潰。也就是從那時候起，她開始思考人生。

郝景芳在內心反復地審視自己，不斷自我評價、空想未來，每一天都過得特別糾結。也許是太過焦慮，她的身體開始接連出現(xiàn)狀況。很長一段時間，她奔波于學校與醫(yī)院之間求醫(yī)問藥，而醫(yī)院的負面氣場也影響著她，讓她沮喪至極。

“當人進入內外交困的氣餒狀態(tài)，唯一的拯救路徑不是無限制思索，而是行動，是某種一小步一小步讓自己可以動起來的事。不管方向是不是最佳的，不管結局如何，只要有一點一點的改善，就是重要的心理能量來源。”這是郝景芳掙扎數(shù)年后得出的結論，而此時她拯救自己的路徑就是寫作。

從大四下學年，她開始試著寫一些短故事，并初步嘗試投稿，雖然作品經(jīng)常被拒，但她隱約在另一個截然不同的世界里看見了希望。

在不斷的前行中尋找方向

寫作可以為寫作者打開一個安靜的空間。郝景芳，就躲在這個空間里默默治愈自己。她不斷書寫著自己漫無邊際的幻想，把自己的日常所見、所想都變幻為種種意向，納入到作品當中。

于郝景芳而言，寫作是她在痛苦之中養(yǎng)成的一種賴以生存的自救方式。她就像塵世大地上的一位勞作者，默默捕捉著那些絢麗繽紛又轉瞬即逝的吉光片羽，然后將它們轉化為文字。她曾直言：寫作就是我的飲食、我的空氣，我離不開它。

郝景芳曾寫過一個故事，故事名為《遺跡守護者》。她想象著在人類滅亡之后，地球上僅剩下一位幸存者，他孤獨地守護在大地上，保護著那些歷史的遺跡。這種遺世獨立的意象，一定程度上同她當時的心境相契合。她在這種代入感中隨意表達自我，愜意又自然。

雖然經(jīng)常感覺自己是個“學渣”，但事實上郝景芳的學習能力并不差，她本科畢業(yè)后又讀了研究生。讀研期間，她對經(jīng)濟學發(fā)生了興趣，于是在國際貨幣基金組織駐北京辦公室找了一份實習工作。實習期間，她經(jīng)常到國外出差，加班連軸轉更是家常便飯。即便如此，她還是在零碎時間里寫完了一部長篇小說――《流浪瑪厄斯》。

郝景芳一直是《科幻世界》的鐵桿粉絲，她特意帶著自己的作品去參加這本雜志的筆會，鄭重地把作品介紹給大家，但回應者寥寥無幾。她的心境又一次跌入了深淵，大學時代的心理創(chuàng)傷又開始隱隱發(fā)作，痛不可觸?！耙苍S我真的不是寫作的材料，以后就只寫給自己看吧?！彼迪聸Q心。

幾周之后，郝景芳忽然收到一封電子郵件，對方在郵件里寫道：“你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了……”

這封來信如陽光般驅散了郝景芳內心的陰霾，她和這唯一一位欣賞自己的“讀者”成為了好友，友誼持續(xù)了10年。這位欣賞郝景芳作品的讀者名叫劉慈欣，他后來成為國內最著名的科幻作家，還摘得了第73屆雨果獎。

讀博期間，大把的自由時間、圖書館的資源和孤獨的狀態(tài)，都成為郝景芳寫作的助力。她順利完成了兩本長篇小說、一本文化散文集和一本短篇小說集，后者還入選了清華大學百年校慶的原創(chuàng)文集。郝景芳的心理狀態(tài)，也在筆耕不輟中慢慢復原著，越來越開朗達觀。

隔著時光擁抱曾經(jīng)的自己

大學時代，郝景芳習慣于向內看，跟自己的感覺與情緒較勁，這樣做的結果是看自己越來越不順眼。隨著年齡和閱歷增長，她接觸了不同的世界，她的視野打開了，愿意嘗試的事也越來越多。除了寫作，她還開始畫畫，對環(huán)保事業(yè)也發(fā)生了興趣，經(jīng)常參加環(huán)保講座和公益活動。

有一次，郝景芳參加了一個講座。教授講完后，郝景芳提問：“為什么我們不可以像國外一樣實現(xiàn)垃圾的分類呢？”

教授認為這個問題太理想主義：“小姑娘，你知道中國有多少人依靠垃圾處理生活嗎？單是河北一帶的農(nóng)村，就有60萬人以處理垃圾為業(yè)?！?/p>

郝景芳不相信，特意去當?shù)乜疾?，發(fā)現(xiàn)教授所言不虛。她看到許多衣衫襤褸的人蹬著三輪車運送垃圾，而車上的垃圾堆積如山，根本沒有按照原理分類這一說。

臟亂的景象深深震撼了郝景芳，她產(chǎn)生了從經(jīng)濟學中尋找不平等根源的想法，因此學物理的她選擇了去經(jīng)管學院讀博。

畢業(yè)后，郝景芳進入中國發(fā)展研究基金會就職，這是一個由國務院發(fā)展研究中心發(fā)起成立的非營利組織，郝景芳入職后一直忙于去各地調研，參與研究各種各樣的課題，并一直關注弱勢群體。

在基金會，郝景芳還牽頭做過一個實驗：給某貧困地區(qū)的兒童提供營養(yǎng)加餐，一段時間后再測試孩子們的生長發(fā)育情況和學習情況，然后撰寫報告呈交國務院。這份報告，直接推動了國務院每年撥款160億開啟農(nóng)村義務教育學生的營養(yǎng)改善計劃。

工作上的努力滋養(yǎng)著郝景芳的創(chuàng)作靈感，而她的寫作手法也在持續(xù)不斷的練習中變得越來越熟稔，她甚至還為自己的作品畫配圖、設計封面。因為關注科幻領域，她還曾寫信給總理，建議他推動科幻周邊產(chǎn)業(yè)。

篇8

瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood）女士用這個事例生動地說明人類是如何受限于時代：“不是像琥珀里的蒼蠅那么僵硬透明，而比較像糖蜜中的老鼠。”3月，全美書評人協(xié)會將終身成就獎頒發(fā)給這位78歲的加拿大籍女作家―既身處時代的限制中，又以作家之眼旁觀時代的限制。

童年的阿特伍德在昆蟲學家和營養(yǎng)師組成的家庭中成長。由于父親昆蟲研究工作的需要，阿特伍德自6個月大時，就開始了她的叢林探險。年復一年地進入林區(qū)又離開，在八年級之前阿特伍德甚至沒有接受過完整的全日制教育。但“這絕對是一種優(yōu)勢”，這種經(jīng)歷讓文明與蠻荒之間的張力成為她作品常見的主題之一。

經(jīng)歷了叢林與都市雙重童年后的1960年代，年輕的阿特伍德創(chuàng)作了小說《可食用的女人》，寫出了《圓圈詩集》―獲得當年加拿大本土頒發(fā)的最高文學獎項“總督獎”的作品和《該國動物》，卻無法免俗地要處理面包與水仙花這個永不過時的矛盾。得知獲獎消息時，當時正值雙十年華的阿特伍德，居然只有一雙休閑鞋。1960年代的加拿大，作家是不能算作職業(yè)的。她仍記得那個年代“戴副眼鏡，邋里邋遢”的自己，并將那時的境況描述為：貧窮和順從―順從自己內心的召喚。

同期另一位廣為人知的加拿大作家，便是獲得諾貝爾文學獎的愛麗斯?門羅了。阿特伍德回憶，“從1969年，也就是她的故事集《快樂影子之舞》和我的詩集《圓圈游戲》雙雙出版的那一年起，我跟愛麗斯?門羅便成為了朋友。一次我去維多利亞拜訪她，睡在她家地板上。那時許多加拿大人都是從短故事開始寫起的，因為60年代的加拿大要發(fā)表小說很難。我們都是從羅伯特?韋弗在CBC的電臺節(jié)目《選集》中起步的?！?/p>

篇9

論文關鍵詞：水仙花；文化意識；“一家人”社會

水仙花(SuiSinFar)，本名埃迪斯·莫德·伊頓(EdithMaudeEaton，1865—1914)，是一位具有一半中國血統(tǒng)的歐亞裔作家。她是第一位用英文描寫在美華人經(jīng)歷的華裔作家。她的代表作是一部短篇小說集《春香夫人》，里面收錄了她的37篇小說，被公認是第一部反映中國移民在美國的經(jīng)歷以及華裔婦女為爭取合法權益而斗爭的作品。她的作品大多以異族婚姻、文化沖突等為主題，文筆清新雅致，飄逸自然。創(chuàng)作的故事多以華人移民生活為背景，語氣親切，敘述性強，描繪出一幅幅詳盡的畫面，真實地反映了19世紀末20世紀初美國華裔社會的方方面面。她以女性作家特有的細膩而深邃的筆觸，以其過人的才華和敏銳的洞察力，塑造了許多豐滿逼真的人物形象，為我們講述了～個個歡笑與淚水交織的海外華人生活的日常故事，獲得了當時美國主流評論界和廣大讀者的一致贊賞。隨著時光流逝，與她同時代的其他華裔作家都被人們逐漸遺忘，而水仙花的作品，卻散發(fā)著永久的魅力。

然而，水仙花作品的意義絕不僅限于文學藝術上的成功。當時華人在美國屬于少數(shù)民族，被推向遠離主流文化中心的邊緣。1842年通過的“排華法案”更是把美國主流文化中對華人的歧視與壓迫推向?！包S禍”一詞凸顯出白人對華人的敵意與排斥心結。北美主流文學中經(jīng)常出現(xiàn)對華人形象的歪曲描寫。在許多作家的筆下，華人野蠻、奸詐、愚蠢、迷信，身上集中了人性最丑陋的品質。在美國主流文化忽略并扭曲華人形象的大背景下，她作為一個具有歐亞裔血統(tǒng)的人本可以裝作白人享受白人應有的優(yōu)越生活，但卻選擇了捍衛(wèi)中國人和勞動婦女的事業(yè)，用犀利的筆鋒發(fā)出美國華裔文學的第一聲吶喊：“我們需要中國人站來為中國人的事業(yè)伸張正義!”。。懷著對母國人民的赤誠愛心，她用樸實無華的文章為華人的權益大聲疾呼。

她的作品大多圍繞著男女平等、相互尊重、生活方式的改變與文化傳統(tǒng)的繼承等主題，貫穿著作者的愛華情結，突破了當時美國主流文學只描寫華人社會“光棍”而忽略為數(shù)不多的婦女人口的文學程式，成功地在婚姻、家庭這一主題范圍內向讀者講述了她對婦女特別是華人婦女所面臨的種種困難等的看法，表現(xiàn)了對華人婦女疾苦之關切。對于華裔作家來說，他們由于同時受到中西方兩種文化的侵染，很難對自己的族裔性——文化身份進行界定，這就在一定程度上幫助我們理解了為何水仙花文化身份的界定是一個漫長而痛苦的過程。如果按時問順序，結合其生平經(jīng)歷，分析她先后發(fā)表的作品，就不難發(fā)現(xiàn)她的文化意識發(fā)展經(jīng)歷是一個逐漸成熟的過程。正如她在《一個歐亞裔人的回憶書柬》中寫道：“我一手伸向東方，手伸向西方，希望他們不會完全破壞這微不足道的橋梁?！薄捳Z表現(xiàn)了作家對自己文化身份認同的過程：從早期的英國婦女“埃迪斯·伊頓”到后來的中國女人“水仙花”，再到最后的“沒有國籍”的“歐亞人”。最終，作家在經(jīng)歷了文化身份上的“東方”與“西方”的痛苦徘徊與游離之后，她眼中的原本對立的“兩個世界”逐漸走向融合，其文化意識發(fā)展經(jīng)歷了兩次大的飛躍，社會文化思想已經(jīng)日趨成熟。縱觀水仙花的一生，我們把她文化意識的發(fā)展分為以下三個時期來進行分析。

一、早期作品創(chuàng)作時，水仙花認同自己為埃迪斯·莫德·伊頓，在作品的創(chuàng)作中。常以局外人的身份去觀察東方

水仙花的創(chuàng)作生涯大致可以分為三個階段：加拿大蒙特利爾時期(1888—1898)、美國西部時期(1898-1909)和美國東部時期(1909—1914)。水仙花創(chuàng)作早期在自我文化身份的界定上，認同自己為一個英裔加拿大人。她在寫作時常以一種旁觀者的身份去觀察東方，因而作品中不可避免地留有一些“白人眼光”的痕跡。因此她早期發(fā)表的作品像《賭徒》、《自由之土》、《坐馬車旅行》等署名大多仍使用她的真名“埃迪斯·伊頓”。

水仙花的華人意識源于她和母親親密的關系。作為長女，她經(jīng)常幫助母親干家務活兒，從母親那里，她了解到了很多中國的風俗文化知識。但水仙花在北美長大，一生從未去過東方。從童年時代起，她接受的是英式的學校教育。盡管體內涌動著的那一半來自母親的中國血統(tǒng)使她在文化意識形成之初就與東方結下了不解之緣，但是水仙花早期作品中對于華人的描寫大多處于想象的階段。對中國及其文化極其有限的了解這個前提決定了這一時期水仙花對東方的認識不可能非常深入，在文化身份的認同上她也還并且只能處于“一個英國婦女”的階段，不可避免地從一個西方人的視角來審視東方人及其文化。這一立場明顯地表現(xiàn)在她早期的作品中。她早期的作品多多少少表現(xiàn)出來一種傾向：故意營造出強烈的異國情調，以此來吸引讀者。比如說她習慣用“quaint”這個詞來形容華人，在此影響下，她早期的一些小說，雖都以中國或中國文化為背景，但相比她以后的作品而言，她并非想通過背景來表達某種文化含義，而是源于她對中國文化的新奇與向往。比如像她的兩篇小說《東方愛情故事一則》和《中國世仇》的情節(jié)設計上很有幾分類似西方的經(jīng)典浪漫愛情故事，將東方文化背景引入西方愛情經(jīng)典中的創(chuàng)作手法使故事染上了一層神秘的東方色彩。她對自己文化身份的認識是可以理解的，畢竟水仙花在成年之前一直生活在白人社會，接受的完全是英式教育，就連她身邊唯～的中國人——她的母親也是從小接受英式教育，她不可避免地會吸收當時社會上盛行的一些東方主義觀念和術語，即便她長大后有了自省能力和批判意識，華裔種族意識日益強烈，其潛意識里也難免存有東方主義的殘余。

作為一個歐亞裔混血兒，水仙花仍屬于弱勢群體的一員，同樣遭受著種族歧視與欺凌，生活非常艱辛。盡管這個時期她還沒有勇氣公開承認自己一半的中國血統(tǒng)，潛意識里以“一位英裔加拿大人”自居，但特殊的家庭背景以及對母親的熱愛使她在寫作中并沒有像有些作家那樣將東方“妖魔化”，而是對華人抱以同情態(tài)度來進行創(chuàng)作，對華人命運非常關切。在作品中，她打破了中國人失語的現(xiàn)象，讓華人成為故事中會說話的主人公，通過他們自己的言行展現(xiàn)他們的生活狀況，因此其筆下的華人成了有血有肉會思考的活生生的人，形象要豐滿得多。她力圖糾正在主流文化的歪曲宣傳下，一般人心目中華工的陳腐愚昧，不道德、不自重的刻板形象，認為“絕大多數(shù)中國人正直、勤勞，強壯、健康”，“他們雖然遠離家鄉(xiāng)，遠離他們的孩子和妻子，但是他們安分守己、自尊自強”。作品中所反映的作者強烈的“中國情結”預示著她自身文化發(fā)展中的第一次飛躍即將到來。

二、文化意識發(fā)展的第一次飛躍——公開承認自己的華裔血統(tǒng)

1897年的牙買加之行是水仙花文化意識發(fā)展中的一個轉折點。牙買加的記者生涯加劇了她對白人文化霸權與種族優(yōu)越感的厭惡，歷經(jīng)一個痛苦的文化身份的探尋與構建過程后，水仙花不再掩飾自己的中國血統(tǒng)，公開承認了自己的華裔身份，從而實現(xiàn)了文化意識的第一次飛躍。一個很重要的標志就是她在作品中不再以代表她“英國婦女”身份的“埃迪斯·伊頓”署名，而改用“水仙花”這個中國名字。筆名往往反映了作者的某種目的和關注的某種事物，她以水仙花的英文譯音SuiSinFar來作為筆名，強調的是她的華人民族意識。在中國文化中，水仙花代表“高貴典雅”以及“對故土的眷戀”，所以她對水仙花這個筆名的選擇，最大程度地表明了她對中國文化的熱愛。這時，她創(chuàng)作的題材也由最初的散文、加拿大浪漫愛情故事等轉到華人故事上來，而其中很多是以華人婦女為主人公，講述她們在愛情、婚姻、家庭等問題上的兩難選擇。創(chuàng)作題材和署名的變化無疑揭示了水仙花在身份定位和文學訴求上向華人靠攏的過程。

文化身份的這一轉變使她的創(chuàng)作態(tài)度更加踏實，不再靠刻意地創(chuàng)設異國情調去吸引讀者，她想要做的是記錄并闡釋華人作為少數(shù)族裔在美國的生活經(jīng)歷。因此，她不斷深入到唐人街華人日常生活中。在水仙花的筆下，唐人街不再是粗魯可怕的“單身漢社會”，里面有男人與女人、大人和小孩，有可愛的動物，還有歡笑與歌聲，這是一個與其他種族聚居區(qū)一樣的生氣勃勃的社會。

我們看一下她的作品《新世界里的明智之舉》中的一段場景描寫：

大街上擁擠的人流中有來自不同國家的移民。女人們的歌聲一陣陣地從小巷深處的閣樓里傳來，而那些闊太太們卻不屑于這些歌女的姓名。肥胖的理發(fā)師正開心地看著一個喝醉酒后跌進水溝里的白人；一個干癟老頭提著鳥籠，站在街角處，乞求路人駐足讓他算命；幾個孩子在路邊燃起木塊，迎面走過體格健壯的中華會館老板，正津津有味地與寺院里的黃袍大師聊天。一個穿著新潮美國服裝的華人與一個金發(fā)女郎放肆地大笑著，一起走進一家中餐館。在各種各樣的喧鬧聲里，還夾雜著電車的叮當鈴聲和車輪軋過地面時發(fā)出的刺耳聲響。

篇10

呂亦池15歲赴英讀書，后考取倫敦大學經(jīng)濟統(tǒng)計專業(yè)，現(xiàn)在倫敦政經(jīng)學院攻讀社會與文化心理學碩士學位。2012年倫敦奧運期間，呂亦池擔任騰訊倫敦奧運報道團成員。2010年，亦池出版了她的首部譯作《致我離家出走的女兒》，令池莉大吃一驚：“完全超過我的想象，她雖然沒有從文，但是她的譯筆很文學?！?/p>

成為孩子的密友

女兒呂亦池出生后，原本爭強好勝的池莉，悄然放下個人的寫作事業(yè)，每天為女兒換尿布、洗澡、喂食，對她微笑，和她說話……在呂亦池一歲前后，她的小說《煩惱人生》頻頻獲獎，她每次去領獎，都沒有堅持到會議結束，因為牽掛家中的女兒，她總是提前回家。她久別重逢一般抱起孩子，與她面對面，用手指撫摸她的小臉，對她輕言細語，盡管小亦池無法聽懂，但這并不重要，重要的是母親要給她一種感受，因為她是媽媽最親的人！

池莉發(fā)現(xiàn)，親密看護孩子的母親，事實上就是孩子的老師和榜樣。你本著什么精神什么感覺來對待她照料她，她就很容易產(chǎn)生什么樣的反應和表現(xiàn)。如此，池莉成了女兒的第一所學校，第一個老師和第一個閨中密友。

領孩子走到學習深處

池莉喜歡做菜，小亦池經(jīng)常窺探媽媽在廚房的行動，并且躍躍欲試。

池莉發(fā)現(xiàn)之后，就會把她喚到身邊，向她展示廚房美好的富于藝術的一面。

在亦池五歲多的時候，有一次跟著池莉下廚房，她正起勁地學習把雞蛋磕破，并用筷子在碗里打雞蛋花。忽然隨口問：“媽媽，你剛才放進鍋里的是什么？”

池莉說：“是油和鹽?！?/p>

她就說：“啊，我知道了。媽媽，胡椒味精鹽，酸甜苦辣咸，這就是押韻吧？”

聽孩子一說，池莉很驚喜，這是一個再恰當不過的學習的好火候。池莉告訴女兒：“押韻是中國古典詩歌的一大特點，押韻了就會朗朗上口，就像吟唱一樣，比如‘白日依山盡，黃河入海流’?！毙∫喑厥掷镞€玩弄著青菜葉子，就接著吟道：“欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

許多快樂的時刻，池莉經(jīng)常會被孩子的熱情感染，會和她一起吟唱兒歌，回答女兒種種好奇的問題，帶著孩子在地球儀上旅行，尋找每個國家的位置和首都。

這就是教育與學習！這些看似無厘頭的笑笑鬧鬧，其實卻充滿了無盡的學習和探索意趣。

營造健康的教育生態(tài)環(huán)境

池莉不喜歡強迫孩子背單詞、記公式，在日常生活中，她為孩子營造了健康的教育生態(tài)環(huán)境。

第一條是讓小亦池盡情與小朋友相處和玩耍。池莉認為，一個人最需要學習和適應的就是與人的相處，這是人生一輩子的功課。這門功課如果成績優(yōu)異，那么她的生命就會擁有更多的自如和快樂。這是孩子廣泛的識人閱世的難得機會。

第二條是，從孩子天性出發(fā)，讓她在最歡喜最開放的狀態(tài)中接受自然啟蒙。亦池酷愛大自然，平常日子里，只要有可能，池莉都會帶孩子去戶外。在動物園，面對老虎、大象，耐心地守候，任由小亦池指手畫腳地與動物盡情說話聊天。看螞蟻搬家，蚯蚓鉆地，聽鳥兒鳴唱，聞花的芬芳，這些美好的事物，池莉都帶領女兒一一領略。

第三條是為孩子講故事和閱讀。池莉給了孩子一個坐擁書城的家庭環(huán)境和充滿書香的家庭空氣，比如德國漫畫家卜勞恩的漫畫《父與子》，每一冊她都會搶著買回家，然后陪孩子一起看，一起笑，一起樂。

亦池喜歡的玩具有很多，與其他孩子不同的是，書籍也是她心愛的寶貝。她走路都還不夠穩(wěn)當時，就喜歡大部頭書籍，一屁股坐在地上，胡亂又認真地翻閱，有時居然念念有詞。許多字，就這樣在不斷翻閱中自然學會了讀、寫和運用。

選擇快樂生活方式

呂亦池在玩耍中漸漸長大，快樂的領域也在擴大，她從捉迷藏、丟手巾、疊紙鶴，逐漸玩到踢毽子、跳皮筋、跳房子、拍皮球，再到溜旱冰、騎自行車、打羽毛球……亦池的學習成績也一直緩緩進步，比成績更令池莉高興的是亦池的品德，在12歲至15歲之間，亦池健康地走向成熟，一如既往地如她兒時那樣，溫良、清純、厚道、安穩(wěn)、少言寡語，絕不顯擺招搖，對他人充滿善意，富有合作精神。