文學(xué)論爭(zhēng)話語空間爭(zhēng)奪

時(shí)間:2022-07-09 09:41:20

導(dǎo)語:文學(xué)論爭(zhēng)話語空間爭(zhēng)奪一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

文學(xué)論爭(zhēng)話語空間爭(zhēng)奪

現(xiàn)代詩(shī)人汪靜之第一本新詩(shī)集《蕙的風(fēng)》于1922年8月由上海亞東圖書館出版,甫一問世,褒貶聲紛至沓來。特別是三位知名的重量級(jí)人物———新詩(shī)的積極鼓吹及實(shí)踐者胡適、朱自清、劉延陵———同時(shí)為之作序,為文學(xué)小弟汪靜之“叫好”,更不啻給文壇投下了一顆“重磅炸彈”。因此,很快在1922年11月5日的《時(shí)事新報(bào)•學(xué)燈》上就出現(xiàn)了署名陳校方的譏諷挖苦文章《仗著新偶像賺錢的著作家》,因《蕙的風(fēng)》有胡適、朱自清、劉延陵三人作序,作者諷刺汪靜之是“仗著新偶像們賺錢”的“小小的刮錢家”。今天看來,我們覺得這樣的譏諷挖苦方式似乎顯得很可笑,但也因此不免讓人發(fā)出種種疑問:一是為什么一本詩(shī)集,汪靜之居然要請(qǐng)三位大家作序?二是為什么胡適、朱自清、劉延陵都欣然應(yīng)允為之作序呢?三是在當(dāng)時(shí)文學(xué)論爭(zhēng)的大背景下,作序者們所構(gòu)建的話語空間到底發(fā)揮了怎樣的戰(zhàn)斗力量?

一、作序的緣由及過程

胡適在“五四”前夕指出:“社會(huì)的最大罪惡莫過于摧殘人的個(gè)性,不使他自由發(fā)展?!盵1]作為“五四”運(yùn)動(dòng)基石的個(gè)性解放思想比較早的植入了少年汪靜之的心,1919年還在屯溪上茶務(wù)學(xué)校的汪靜之就開始學(xué)寫新詩(shī),1920年轉(zhuǎn)赴杭州第一師范學(xué)習(xí),并開始發(fā)表新詩(shī)作。汪靜之邀請(qǐng)朱自清、劉延陵為《蕙的風(fēng)》作序乃舟水之便。朱自清1920年5月從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),8月便偕妻武仲謙、子朱邁先赴杭州浙江省立第一師范學(xué)校任國(guó)文教員。這是朱自清一生服務(wù)于教育界的開始。這一年,因腦疾在美國(guó)留學(xué)兩年未完成學(xué)業(yè)的劉延陵也轉(zhuǎn)道來到杭州一師執(zhí)教英文,開始了與朱自清的至交生涯。汪靜之也于1920年轉(zhuǎn)入杭州一師學(xué)習(xí),朱自清、劉延陵作為教師,汪靜之作為學(xué)生,但他們年齡相差僅三四歲,劉延陵稍長(zhǎng),也不過相差七八歲,很容易溝通往來,結(jié)成兄弟般的師生情誼。朱自清浙江第一師范開始教師生涯,并在浙江第一師范刊物《浙江第一師范十日刊》上陸續(xù)發(fā)表了短論《自治底意義》、小說《新年底故事》、雜感《獎(jiǎng)券熱》等,同時(shí),也創(chuàng)作了多首新詩(shī)作品。劉延陵還給《浙江第一師范十日刊》專門寫了發(fā)刊詞。這些都不能不給還是學(xué)生的熱愛新詩(shī)創(chuàng)作的汪靜之留下深刻印象。1921年暑假,朱自清回?fù)P州度假,就聘母校江蘇省立第八中學(xué)教務(wù)主任,卻只堅(jiān)持了兩個(gè)月就因故離開。當(dāng)時(shí),朱自清曾寫信給好友俞平伯說:“我在八中因?yàn)樘α耍虇T學(xué)生也都難融洽。幾經(jīng)周折,才脫身到此。現(xiàn)在在中國(guó)公學(xué)教國(guó)文,系劉延陵介紹?!盵2]也就是在吳淞中國(guó)公學(xué),1921年10月秋高氣爽的美好日子,朱自清與劉延陵、俞平伯,以及新結(jié)識(shí)的葉圣陶,四個(gè)平均年齡才25歲的年輕人聚到一起,產(chǎn)生了他們?nèi)松幸粋€(gè)重要的決定,一個(gè)足以影響、推動(dòng)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的決定。這就是他們決定籌辦中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇第一本雜志《詩(shī)》月刊。

劉延陵對(duì)這一段美好往事曾回憶道:“我們初到此地的一個(gè)月里,幾乎每天下午都同往海邊去游逛一番。有時(shí)還一同踏上由巨石雜亂地鋪墊而成,像一只手臂伸進(jìn)海面的‘半島’,然后一顛一拐地彳亍到它的極端,試尋美麗的貝殼,或者靜聽著比在岸上聽得更清楚的神秘的濤聲。有一天下午,我們從海邊回學(xué)校時(shí),云淡風(fēng)清,不冷不熱,顯得比往日尤其秋高氣爽。因此,我們一路上談興很濃;現(xiàn)在我已不記得怎么一來,我們便從學(xué)校里的國(guó)文課談到新詩(shī),談到當(dāng)時(shí)缺少專載它們的定期刊,并且主張由我們來試辦一個(gè)。那時(shí)我們都才二十幾歲,回到學(xué)校后,馬上寫了一封信寄給上海中華書局的經(jīng)理,征求該書局我們計(jì)劃中的刊物擔(dān)任印刷與發(fā)行。幾天后接到回信。邀我們于某一時(shí)刻,訪問該書局編輯部的左(左舜生)先生,談商一切。我們?nèi)缂s而往,談了一小時(shí)就達(dá)成協(xié)議”[3]。也就在此時(shí),還在浙江省一師讀書的汪靜之和潘漠華,帶領(lǐng)魏金枝、柔石、馮雪峰等同學(xué),以及其他幾個(gè)中學(xué)的學(xué)生二三十人,發(fā)起成立了晨光文學(xué)社,并請(qǐng)朱自清、葉圣陶擔(dān)任該社顧問。據(jù)馮雪峰后來回憶:“活動(dòng)是常常在星期日到西湖西泠印社或三潭印月等處聚會(huì),一邊喝茶,一邊相互觀摩各人的習(xí)作,有時(shí)也討論國(guó)內(nèi)外的文學(xué)名著;出版過作為《浙江日?qǐng)?bào)》的副刊之一的《晨光》文學(xué)周刊,發(fā)表的大都是社員的作品?!薄坝绕涫侵煜壬俏覀儚氖挛膶W(xué)習(xí)作的熱烈的鼓舞者,同時(shí)也是‘晨光社’的領(lǐng)導(dǎo)者?!盵4]在這樣的背景下,汪靜之請(qǐng)朱自清和劉延陵給即將出版的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》作序,就是很自然的事情了。汪靜之請(qǐng)朱自清作序是在1921年的2月,當(dāng)時(shí)朱自清在上海閑住,接到了汪靜之的邀請(qǐng)信及10多首新詩(shī),同年10月,汪又將編成集子的《蕙的風(fēng)》寄去,共55首詩(shī),朱自清于1922年2月1日將序?qū)懗?。而最后收入《蕙的風(fēng)》的詩(shī)歌作品卻高達(dá)175首,外加一篇散文??上В熳郧逶谛蛲瓿芍皼]能看到《蕙的風(fēng)》的全部作品。所以,朱自清《序》與胡適《序》在關(guān)于汪靜之新詩(shī)作品到底“纏綿”與否的認(rèn)定上出現(xiàn)了完全不同的狀況,兩者觀點(diǎn)甚至相左。也因此導(dǎo)致文學(xué)史編著者們引用和認(rèn)定的混亂。汪靜之邀請(qǐng)胡適為《蕙的風(fēng)》作序,本來是很意外的事情。1921年10月至11月間,汪靜之在請(qǐng)朱自清、劉延陵給他作序的同時(shí),開始操心詩(shī)集的出版問題。原來他想請(qǐng)?jiān)趤問|圖書館出版社工作的安徽績(jī)溪老鄉(xiāng)汪原放幫忙出版詩(shī)集,但不知什么原因沒有成功,很令汪靜之失望。旋即,汪靜之于1922年1月13日(即陰歷1921年臘月十六)致信胡適說,“拙詩(shī)集起先也是直接寄給原放先生的”,但現(xiàn)在出版困難,所以在“本月十號(hào)寄上一信并拙詩(shī)集《蕙的風(fēng)》一本”請(qǐng)胡適“做序”并請(qǐng)胡適“將詩(shī)集轉(zhuǎn)寄介紹給汪原放先生”,而且“最好請(qǐng)亞東(亞東圖書館出版社)年內(nèi)(陰歷年內(nèi))趕快寄稿費(fèi)來”[5]。由此說明,汪靜之請(qǐng)胡適作序,純粹因?yàn)槌霭嬗龅綄?shí)際困難,姑且當(dāng)作權(quán)宜之計(jì),表示對(duì)胡適的尊重和感激。除此之外,汪靜之實(shí)際還邀請(qǐng)了周作人為《蕙的風(fēng)》作序,甚至比請(qǐng)朱自清更早。周作人應(yīng)該是第一個(gè)受邀請(qǐng)為《蕙的風(fēng)》作序的人,他早在1921年9月15日就為《蕙的風(fēng)》寫好了序。不過,到最后出版時(shí)汪靜之卻沒有采用,而只是采用了周作人為他題寫的書名。關(guān)于這一段歷史,可以從相關(guān)資料中得到佐證。在魯迅1921年7月13日寫給周作人的信中有“我想汪公之詩(shī),汝可略一動(dòng)筆,由我寄還,以了一件事”記載,1921年9月15日周作人日記也有“作汪君詩(shī)序一篇”的記錄。1922年7月22日汪靜之給竹英的信里兩次提及周作人給他做的序。也許是序言做得太早了,不能涵蓋《蕙的風(fēng)》全部的意思,所以汪靜之沒有采用。

二、三篇序言的基本內(nèi)容

對(duì)于受邀為汪靜之《蕙的風(fēng)》作序,周作人、胡適、朱自清、劉延陵均表現(xiàn)出高度一致的欣喜和支持態(tài)度。雖然周作人序的具體內(nèi)容我們今天已無從得知,但《蕙的風(fēng)》正式出版后,受到守舊勢(shì)力猛烈抨擊時(shí),周作人則毫不猶豫地伸出了援手。他于1922年10月12日《晨報(bào)》副刊撰文說:“靜之的情詩(shī)即使藝術(shù)的價(jià)值不一樣,(如胡適序里所詳說),但是可以相信沒有‘不道德的嫌疑’……讀汪靜之君的《蕙的風(fēng)》,便想到‘情詩(shī)’這一個(gè)題目?!o之因?yàn)槟隁q與境遇的關(guān)系,還未有熱烈之作,但在他那纏綿委婉的情詩(shī)里,卻盡有許多佳句。”周作人對(duì)于自己的序沒有收入《蕙的風(fēng)》不但沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)生氣的意味,而且還盡說了汪靜之不少好話,并且暗合了自己《序》的精神與胡適《序》的完全一致。至于胡適的序言,給予汪靜之的肯定當(dāng)然是足夠的,“我讀靜之的詩(shī),常常有一個(gè)感想:我覺得他的詩(shī)在解放一方面比我們做過舊詩(shī)的人更徹底的多。當(dāng)我們?cè)谖辶昵疤岢鲂略?shī)時(shí),我們的‘新詩(shī)’實(shí)在還不曾做到‘解放’兩個(gè)字……一時(shí)不容易打破舊詩(shī)詞的鐐銬枷鎖,……直到最近一兩年內(nèi),又有一班少年詩(shī)人出來,他們受的舊詩(shī)詞的影響更薄弱了,故他們的解放也更徹底。靜之就是這些少年詩(shī)人之中的最有希望一個(gè)。他的詩(shī)有時(shí)未免有些稚氣,然而稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣;他的詩(shī)有時(shí)未免太露,然而太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀?!焙m一方面指出了汪靜之新詩(shī)最可稱贊的可貴精神就是“解放”,這也是和“五四”時(shí)代精神完全吻合的;另一方面以伯樂的口吻認(rèn)定汪靜之是少年詩(shī)人中最有希望的一個(gè),這會(huì)給少年汪靜之增添新詩(shī)創(chuàng)作的自信和勇氣。朱自清則在序言中稱贊道:“靜之的詩(shī)頗有些像康白情君。他有詩(shī)歌底天才;他的詩(shī)藝術(shù)雖有工拙,但多是性靈底流露。他說自己‘是一個(gè)小孩子’;他確是二十歲的一個(gè)活潑潑的小孩子。這一句自白很可以幫助我們了解他的人格和作品?!薄斑@才是孩子們潔白的心聲,坦率的少年的氣度!而表現(xiàn)法底簡(jiǎn)單,明瞭,少宏深,幽渺之致,也正顯出作者底本色。他不用捶煉底工夫,所有無那精細(xì)的藝術(shù)。但若有了那精細(xì)的藝術(shù),他還能保留孩子底心情么?”朱自清充分肯定了汪靜之留在新詩(shī)里的那股天真的“小孩子氣”,甚至認(rèn)為寧可拋棄那種所謂的成人們擁有的作詩(shī)的“精細(xì)的藝術(shù)”,也要保住這股難能可貴的“小孩子氣”。這在當(dāng)時(shí),也是需要一股評(píng)論的勇氣的。劉延陵《序》相比較于胡適、朱自清《序》,則相對(duì)隱晦含蓄,他沒有明里給汪靜之多少溢美之詞,但含蓄也含蓄得徹底。他說:“近來躁急的批評(píng)者遇到描寫自然之作,就喚之為‘風(fēng)云月露山光水色’之文章;看見敘述愛情之詩(shī),即稱之為‘春花秋月哥哥妹妹’之濫調(diào)。其實(shí)風(fēng)云月露哥哥妹妹都沒有得罪世人,我們只需問詩(shī)人唱的好歹,不必到處考他唱的什么。而且自然的景色與愛情的翱翔,誰能見之而不凝睇?可以做的事又未必不可以唱吧?”在躁急的批評(píng)者(如文學(xué)革命的折衷派與保守派)那里被批評(píng)的對(duì)象(如表現(xiàn)自然與愛情的新詩(shī))實(shí)際就是劉延陵等新文學(xué)革命者所要稱頌的對(duì)象,從大角度、寬場(chǎng)面來持論評(píng)批,不僅充分肯定了汪靜之新詩(shī)的成功之處,更表達(dá)了對(duì)以汪靜之為代表的少年新詩(shī)人們的褒揚(yáng)和鼓勵(lì)之意。胡適、朱自清、劉延陵甚至包括周作人四君同時(shí)褒揚(yáng)還是學(xué)生的少年詩(shī)人汪靜之,在當(dāng)時(shí)的文壇詩(shī)界,可謂一大奇事盛事,不能不令人刮目相看。他們異口同聲為汪靜之辯護(hù),忍耐他稚嫩、笨拙的詩(shī)歌創(chuàng)作技巧,贊揚(yáng)汪靜之歌詠?zhàn)匀缓蛺矍榈木窈陀職?,讓一顆詩(shī)園里的幼苗得到了及時(shí)的雨露滋潤(rùn)和精心呵護(hù)而得以茁壯成長(zhǎng)。由此反觀四位作序者,他們之所以能夠給予汪靜之及其詩(shī)集《蕙的風(fēng)》如此厚待,是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)都是中國(guó)新詩(shī)理論的積極鼓吹者和新詩(shī)創(chuàng)作的努力實(shí)踐者。20世紀(jì)20年代,是新詩(shī)嘗試期。周作人不僅有理論家的觀察,同時(shí)也兼具詩(shī)人的敏銳與情感。其理論貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在《論小詩(shī)》、《情詩(shī)》、《〈揚(yáng)鞭集〉序》等文章中?!墩撔≡?shī)》分析了小詩(shī)產(chǎn)生的主客觀因素,小詩(shī)藝術(shù)上的特色。這是當(dāng)時(shí)對(duì)小詩(shī)考察最為詳盡的理論文章。《情詩(shī)》一方面是他對(duì)汪靜之在詩(shī)歌中吟詠愛情的贊賞,另一方面卻也是對(duì)封建衛(wèi)道士橫加指責(zé)的反擊,展示了他一貫的人本主義的“情愛觀”?!丁磽P(yáng)鞭集〉•序》是周作人為詩(shī)人劉半農(nóng)的詩(shī)集所寫的序,文中不僅評(píng)點(diǎn)了當(dāng)時(shí)的詩(shī)人,而且對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)提出了自己的看法和見解,是對(duì)新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展的評(píng)價(jià)。最為可貴的是周作人嘗試創(chuàng)作的新詩(shī)《小河》被公認(rèn)為“新詩(shī)中的第一首杰作”[6]“,融景入情,融情入理”[7],從而確立了其在中國(guó)新詩(shī)壇無可動(dòng)搖的地位。胡適對(duì)新詩(shī)的實(shí)踐探索是開創(chuàng)性的,在其實(shí)踐探索中,“發(fā)生重大變化的不僅僅是表意符號(hào),更包括整個(gè)的表意系統(tǒng)和規(guī)則。更明確地說,是詩(shī)歌觀念的深刻變化。”[8]在初期的實(shí)踐中,胡適以倡導(dǎo)者、實(shí)驗(yàn)者和先行者的姿態(tài)引領(lǐng)著現(xiàn)代白話詩(shī)的發(fā)展,于1920年出版的白話詩(shī)集《嘗試集》,是現(xiàn)代文壇最早出版的一部新詩(shī)集。胡適的“嘗試”顯示了白話新詩(shī)從傳統(tǒng)詩(shī)詞中蛻變和新生的艱難過程,首先,胡適以“作詩(shī)如作文”作為目標(biāo)逆向選擇,借重中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中沒有嚴(yán)格格律限制的“古風(fēng)”以跨越近體詩(shī)嚴(yán)格的形式規(guī)約,追求詩(shī)歌的“散文化”。其次,胡適從對(duì)英文詩(shī)歌的翻譯中受到啟發(fā),進(jìn)一步追求“詩(shī)體的大解放”,進(jìn)行詩(shī)歌徹底“白話化”的藝術(shù)表達(dá)。朱自清在成為中國(guó)現(xiàn)代散文作家和散文批評(píng)家之前,是以新詩(shī)聞名于世的,只是沒有始終沿著新詩(shī)這條道路走下去,這主要是由于他寫詩(shī)的“不自信”造成的。他是第一本《詩(shī)》月刊“四君子”之一,創(chuàng)作的近300行的新詩(shī)《毀滅》成為現(xiàn)代新詩(shī)壇第一首白話長(zhǎng)詩(shī)。出版有新詩(shī)集《雪朝》和《蹤跡》等,新詩(shī)理論集《新詩(shī)雜話》等。在談到朱自清對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)時(shí),王瑤曾經(jīng)說過:“初期的新詩(shī),雖然標(biāo)示著要靠‘語氣的自然節(jié)奏’,但大都沒有脫離舊詩(shī)詞的影響;朱先生的詩(shī)卻比較更多地?cái)[脫了舊詩(shī)詞的束縛,使新詩(shī)向前跨了一步?!盵9]在新詩(shī)理論的探討方面,朱自清強(qiáng)調(diào)“我們迫切的需要建國(guó)的歌手”、“我們需要促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的詩(shī)”,認(rèn)為“有了歌詠現(xiàn)代化的詩(shī),便表明我們一般生活也在現(xiàn)代化;那么,現(xiàn)代化才是一個(gè)諧和,才可加速的進(jìn)展。另一方面,我們也需要中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代化,新詩(shī)的現(xiàn)代化;這將使新詩(shī)更豐厚些”[10]。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到新詩(shī)的發(fā)展需要走一條“現(xiàn)代化之路”,是很有先見的。《詩(shī)》月刊“四君子”另一重要人物劉延陵,雖然因?yàn)楹蟀肷谛录悠录拍冗^而不為國(guó)內(nèi)多數(shù)人所知,但他在中國(guó)新詩(shī)壇上的貢獻(xiàn)是巨大的。他除了參與《詩(shī)》月刊的編輯外,更在新詩(shī)創(chuàng)作和新詩(shī)理論探索等方面做出了自己積極的貢獻(xiàn)。他創(chuàng)作的新詩(shī)雖然只有40多首,但如《琴聲》、《水手》等都產(chǎn)生了比較大的影響。在新詩(shī)理論上,早在1922年,劉延陵就撰文強(qiáng)調(diào):僅僅才幾年的工夫,新詩(shī)改革已取得了不小的進(jìn)步,詩(shī)的音調(diào)與形式已由沿襲舊詞而變?yōu)榕c散文相近,新詩(shī)的意境也與舊詞完全不同等。劉延陵曾專門參與探討了新詩(shī)可否定型的問題。他說:“我覺得是相當(dāng)?shù)乜梢缘摹R驗(yàn)槎ㄐ陀兴暮锰?,就是‘整齊’。整齊雖有束縛與呆板的缺點(diǎn),但從又一個(gè)方面看,它卻是宇宙間一種近乎普遍的現(xiàn)象和人類心上的一種自然的要求?!盵11]除此,劉延陵還對(duì)新詩(shī)的修辭、技巧、意象等進(jìn)行了探討,以他獨(dú)有的方式推動(dòng)了中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展。

三、從三篇序言看文學(xué)論爭(zhēng)的話語空間爭(zhēng)奪

新詩(shī)伴隨著文學(xué)改良和文學(xué)革命,徹底代替舊體詩(shī),從一開始就面臨許多阻力,可謂命運(yùn)多舛。1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》是中國(guó)新文學(xué)改革的第一塊陣地;1917年陳獨(dú)秀與胡適一道高舉文學(xué)革命大旗,標(biāo)志著文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)正式開始。短短幾年間,圍繞著文學(xué)革命的相關(guān)問題,文學(xué)革命論者之間有所切磋,文學(xué)革命論者與折衷派之間有所論辯,新文學(xué)陣營(yíng)與封建守舊派之間更是有著激烈的論戰(zhàn)。這些切磋、論辯甚或論戰(zhàn)反而更有力地促進(jìn)了文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的開展,使新文學(xué)最終徹底戰(zhàn)勝了舊文學(xué),從而開辟了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的嶄新道路。文學(xué)革命的阻力主要來自折衷派和守舊派兩方面。在折衷派方面,他們一面表示贊同文學(xué)必須革命,但又提出某些與文學(xué)革命相悖的看法。一是關(guān)于文學(xué)革命是否應(yīng)“姑緩而行”的問題,方孝岳在《新青年》第3卷第2期發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》,在贊成陳獨(dú)秀、胡適所倡導(dǎo)的文學(xué)革命及其相關(guān)主張的同時(shí),明確提出:“吾人既認(rèn)白話文學(xué)為將來文學(xué)之正宗,則言改良之術(shù),不可不依此趨向而行。然使今日即以白話為各種文字,以予觀之,恐矯枉過正,反貽人之唾棄。急進(jìn)反緩,不如姑緩而行。”二是對(duì)“用典”和“對(duì)仗”的不同看法。李鐮鏜也在《新青年》第3卷第2期上發(fā)表致胡適的一封信,在稱贊胡適“議論精當(dāng),識(shí)見高超”的同時(shí),認(rèn)為胡適《文學(xué)改良芻議》“第六第七不用典不講對(duì)仗兩款,確有矯枉過正之弊”。甚至認(rèn)為:“文學(xué)家之用典用對(duì)仗,猶藥品之用毒物,婦人之用脂粉也……”,“詩(shī)用典必適當(dāng),對(duì)仗必自然則可,不用典不講對(duì)仗則不可也”。三是對(duì)“純用白話”的不同看法。

黃覺僧在1919年8月8日的《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《折衷的新文學(xué)革新論》,在贊揚(yáng)胡適等人“推倒眾說,另辟新基,見識(shí)之卓,魄力之宏,殊足令人敬佩”的同時(shí),斥責(zé)“彼冒反對(duì)文學(xué)革新之國(guó)粹論者,誠(chéng)所謂無理取鬧,盲目的國(guó)粹說耳”。他公開提出自己的“折衷說”,即“文以通俗為主,不避俗字俗語,但不主張純用白話”等。在守舊派方面,代表人物是聲稱“拼我殘年,極力衛(wèi)道”的古文家林紓。他自認(rèn)為能擋住新文學(xué)革命的洪流。早在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》時(shí),他就曾拋出《論古文之不當(dāng)廢》,為封建文學(xué)和文言文辯護(hù)。攻擊文學(xué)革命及其倡導(dǎo)者,對(duì)陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人可謂恨之入骨。伴隨著文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展,林紓再也無法容忍,遂于1919年2月17、18日,在上?!缎律陥?bào)》上拋出一篇含沙射影的小說《荊生》。這篇小說描寫田其美(影射陳獨(dú)秀)、狄莫(影射胡適)和金心異(影射錢玄同)在北京陶然亭聚談反對(duì)孔教和提倡白話文。林紓把他們?nèi)说难哉摲Q為狗吠之語、禽獸自語。不僅如此,還塑造了一位名叫“荊生”的“偉大夫”,如何對(duì)他們訓(xùn)斥和大打出手,使他們狼狽而逃。1919年3月18日,林紓又在安福俱樂部機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》發(fā)表《致蔡鶴卿書》,指責(zé)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)“復(fù)孔孟,鏟倫常”,“盡廢古書,行用土語為文字”,并要求北大校長(zhǎng)蔡元培制止反孔,廢除白話。除此之外,林紓還不肯罷休,又于1918年3月18—22日上?!缎律陥?bào)》上發(fā)表文言小說《妖夢(mèng)》,更以惡毒的文字、鬼魅的深意以及影射的手段,大肆攻擊以陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培等為代表的新文學(xué)陣營(yíng)。這是就當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)革命的阻力來說的,可以想象,文學(xué)革命者乃至整個(gè)新文學(xué)陣營(yíng)都自然給予了有力的還擊。而具體到新文學(xué)內(nèi)容,“其中獨(dú)以新體詩(shī)招人反對(duì)最力”[12]。在1919年至1922年間,封建復(fù)古派的遺老遺少們?nèi)绾润X發(fā)表《評(píng)嘗試集》等文(見《學(xué)衡》1、2期),章炳麟發(fā)表了《答曹聚仁論白話詩(shī)》(原刊于《華國(guó)月刊》),李思純發(fā)表了《與友人論新詩(shī)書》(見《學(xué)衡》第19期),都企圖對(duì)白話詩(shī)加以根本性的否定。嚴(yán)復(fù)在《書札六十四》中就此表達(dá)了自己比較荒唐的意見。他對(duì)林紓輩反對(duì)白話文、白話詩(shī),認(rèn)為是不必要的。他的看法是“優(yōu)者自存,劣者自敗,雖千陳獨(dú)秀,萬胡適、錢玄同,豈劫持其柄,則亦如春鳥秋蟲聽其自鳴自止可耳,林琴南輩與之較論,亦可笑也”[13]。嚴(yán)復(fù)對(duì)新文學(xué)和新詩(shī)歌的倡導(dǎo),在語氣上持超然與容忍的態(tài)度,骨子里卻透露著抹殺與鄙棄,即所謂“春鳥秋蟲聽其自鳴自止可耳”。1921年1月在南京出版的《學(xué)衡》雜志,是遺少中最先出現(xiàn)的、反對(duì)新文化、新文學(xué)和新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派,他們的主角是胡先骕、吳宓、梅光迪等。這群人的來路正如胡先骕在《中國(guó)文學(xué)改良論》(原發(fā)表于《南京高等師范日刊》上)中不打自招地自我介紹所說的:“某不佞,亦曾留學(xué)外國(guó),寢饋于英國(guó)文學(xué),略知世界文學(xué)之源流,素懷文學(xué)改良之志,且與胡適之君之意見多所符合,獨(dú)不敢為鹵莽滅裂之舉,而以白話推倒文言耳。”他們所持的觀點(diǎn)概括起來:一是白話不能為詩(shī);二是白話詩(shī)打破舊詩(shī)一切格律,不能算詩(shī);三是單音獨(dú)體的漢字不能創(chuàng)造拼音文字式的詩(shī)———模仿西洋的詩(shī)而創(chuàng)造白話自由詩(shī),根本不可能,也不能成立;四是不承認(rèn)無韻的白話自由詩(shī)是詩(shī)。針對(duì)這些死抱舊醋壇的論調(diào)和肆無忌憚的攻擊,俞平伯起而抗辯:“我們對(duì)社會(huì)這種非難,亦應(yīng)該分別辦理。一種是一知半解的人,他們只知道古體律體五言七言,算是中國(guó)詩(shī)體正宗;斜陽芳草,春花秋月,這類陳腐的字眼,才足以裝點(diǎn)門面;看見詩(shī)有用白話做的,登時(shí)惶恐起來,以為詩(shī)可以這樣隨便做去,豈不使他們的斗方名士派辱沒了呢?這種人正合屈原所說‘邑犬群吠兮吠所怪也’我們何必領(lǐng)教他們的言論呢?還有一種非難,卻有點(diǎn)見識(shí),他們并不是根本反對(duì)白話詩(shī),不過從組織方面,肆其攻擊罷了?!盵12]俞平伯的所謂“分別辦理”實(shí)際也就是針對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)新詩(shī)不同態(tài)度的幾類人,即文學(xué)革命陣營(yíng)內(nèi)部的同志、折衷派和完全的守舊派(反對(duì)派),只有理性地有針對(duì)性地“分別辦理”,才能做到有的放矢,提高論辯的效率和力量。胡適、朱自清、劉延陵同為《蕙的風(fēng)》作序,實(shí)際都是想以此為又一平臺(tái)進(jìn)一步表達(dá)各自對(duì)新詩(shī)的意見,在當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)的氛圍中,自然會(huì)采取主動(dòng)姿態(tài),但在語氣和語體上多采取綿里藏針的柔性態(tài)度,理性地有針對(duì)性地予以反擊,目的還在希望提高論辯的效率和力量,這種效率和力量就是讓對(duì)方能聽得進(jìn)去,最好能改變對(duì)方對(duì)新詩(shī)的態(tài)度。

胡適《序》說:“我很盼望國(guó)內(nèi)讀詩(shī)的人不要讓腦中的成見埋沒了這本小冊(cè)子。成見是人人都不能免的;也許有人覺得靜之的情詩(shī)有不道德的嫌疑,也許有人覺得一個(gè)青年人不應(yīng)該做這種呻吟宛轉(zhuǎn)的情詩(shī),也許有人嫌他的長(zhǎng)詩(shī)太繁了,也許有人嫌他的小詩(shī)太短了,也許有人不承認(rèn)這些詩(shī)是詩(shī)。但是,我們應(yīng)該承認(rèn)我們的成見是最容易錯(cuò)誤的,道德的觀念是容易變遷的,詩(shī)的體裁是常常改換的,人的情感是有個(gè)性的區(qū)別的。況且我們受舊詩(shī)詞影響深一點(diǎn)的人,帶上了舊眼鏡來看新詩(shī),更容易陷入成見的錯(cuò)誤。我自己常常承認(rèn)是一個(gè)纏過腳的婦人,雖然努力放腳,恐怕終究不能恢復(fù)那“天足”的原形了?!薄斑@個(gè)態(tài)度,叫做容忍的態(tài)度(Tolerance)。容忍上加入研究的態(tài)度,便可得到了解與賞識(shí)。社會(huì)進(jìn)步的大阻力是冷酷的不容忍?!焙m把自己“作過舊體詩(shī)”比喻為“纏過腳”,不僅是所謂的貼切而已,而且是更深刻地暗示和警醒那些對(duì)新詩(shī)抱有“成見”之人,“纏腳”的惡習(xí)已被人們所拋棄,那么這“舊體詩(shī)”終究也必將是一樣的下場(chǎng),唯一的出路就在“放足”,就在拋棄“成見”而至徹底“解放”。胡適為了剖析此理可謂苦口婆心,告誡那些抱有“成見”的人如林紓、嚴(yán)復(fù)之流要有“容忍”之心,不僅如此,還告訴他們只要“加入研究的態(tài)度”,就能夠“了解與賞識(shí)”,并且由此揭示出“社會(huì)進(jìn)步的大阻力是冷酷的不容忍”的深刻道理,不能不引人深思。朱自清《序》說:“我們現(xiàn)在需要最切的,自然是血與淚底文學(xué),不是美與愛底文學(xué);是呼吁與詛咒底文學(xué),不是贊頌與詠歌底文學(xué)??墒菑脑瓌t上立論,前者固有與后者并存底價(jià)值。因?yàn)槿松笱蜏I,也要求美與愛,要求呼吁與詛咒,也要求贊嘆與詠歌:二者原不能偏廢?!薄叭艚趟銖?qiáng)效顰,結(jié)果必是虛浮與矯飾;在我們是無所得,在他卻已有所失,那又何取呢!無所有我們當(dāng)客觀地容許,領(lǐng)解靜之底詩(shī),還他們本來的價(jià)值;不可僅憑成見,論定是非:這樣,就不辜負(fù)他的一番心力了。”朱自清論評(píng)的文字如同他的為人中正平和,儒雅敦厚,一般沒有激烈言辭,如在《讀〈湖畔〉詩(shī)集》一文中,同樣評(píng)判汪靜之、潘漠華、馮雪峰和應(yīng)修人四個(gè)少年的新詩(shī),評(píng)論的文字清新柔和,而且不管反對(duì)新詩(shī)者是什么態(tài)度,都尊稱其為“朋友們”,他說:“《湖畔》里的作品都帶著些清新和纏綿底風(fēng)格;少年的氣氛充滿在這些作品里?!麄兙烤共辉同F(xiàn)實(shí)相肉搏,所以還不至十分頹唐,還能保留著多少清新的意態(tài)?!@正是他們之所以為他們,《湖畔》之所以為《湖畔》。有了‘成人之心’的朋友們或許不能完全了解他們的生活,但在人生底旅途上走乏了,卻可以從他們的作品里得著很有力的安慰;仿佛幽憂的人們看到活潑的小孩而得著無上的喜悅一般?!倍熳郧逶凇掇サ娘L(fēng)》序言里的這段文字,語氣則顯出些激烈的論爭(zhēng)意味,他旨在強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫和表現(xiàn)的對(duì)象、主題可以多樣并存,雖有需求上的緩急,但不應(yīng)在肯定這一面的同時(shí)就一定要否定另一面。而且和胡適一樣共同談到了“成見”問題,可見,他們把已見的新詩(shī)論爭(zhēng)和可預(yù)見的守舊派可能對(duì)《蕙的風(fēng)》予以攻擊的情形都想到了,目的在為《蕙的風(fēng)》設(shè)防。至于劉延陵的《序》,一樣保持著獨(dú)特的戰(zhàn)斗力。他在開篇即說:“中國(guó)幾千年來的文學(xué)是太不人生的,最近三四年來則有趨于‘太人生的’之傾向?!笨梢?,文學(xué)的“太不人生”與“太人生”都不是劉延陵和文學(xué)革命者們所想要的。所謂文學(xué)的“太不人生”,簡(jiǎn)單地說,就是幾千年來的中國(guó)文學(xué)多“文以載道”,為統(tǒng)治階級(jí)所利用,成為禁錮人民思想的工具。反映人民疾苦、關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)作品和作家往往受到打擊和排擠,嚴(yán)重的還要被殺頭。而當(dāng)下的所謂“太人生”,大概就是郁達(dá)夫在《時(shí)事新報(bào)》刊發(fā)《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》里所指出的文學(xué)研究會(huì)作家“壟斷”了文壇。文學(xué)研究會(huì)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是為人生的藝術(shù)”,強(qiáng)烈排擠創(chuàng)造社的“文學(xué)為藝術(shù)而藝術(shù)”。創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)曾就此有過激烈的論爭(zhēng)。劉延陵在這里提出這個(gè)問題,看似無意,實(shí)是有意,含蓄而又強(qiáng)烈表達(dá)出自己的觀點(diǎn),并在文末語重心長(zhǎng)地告誡讀者對(duì)待汪靜之的《蕙的風(fēng)》:“他的作品在藝術(shù)方面不能算十分完善,然而批評(píng)者總不應(yīng)因我偏于自然與愛情而下嚴(yán)辭,讀者也不應(yīng)受‘太不人生’空氣之傳染而存偏見?!薄掇サ娘L(fēng)》出版至今已愈90年,胡適、朱自清和劉延陵在其序言中對(duì)汪靜之給予的肯定、對(duì)讀者寄予的愿望以及對(duì)《蕙的風(fēng)》及時(shí)的“設(shè)防”等等也經(jīng)歷了90年的考驗(yàn)。汪靜之受了他們的鼓舞一直在新詩(shī)的道路上堅(jiān)持走了下去,并于1981年初春恢復(fù)了“湖畔詩(shī)社”的活動(dòng),以此為平臺(tái)培養(yǎng)、成就了許多愛好詩(shī)歌的文學(xué)青年,直到汪靜之以95歲高齡西去三年后的1999年,“湖畔詩(shī)社”才跟隨詩(shī)人離去的腳步而壽終正寢,完成了詩(shī)人賦予它的歷史使命,留給現(xiàn)代文壇最后一片絢麗的背影。

讀者對(duì)《蕙的風(fēng)》的態(tài)度自然沒能完全如三位作序者所愿,《蕙的風(fēng)》出版后,便招致了胡夢(mèng)華、章洪熙、陳校方等守舊派勢(shì)力的猛烈抨擊,而魯迅、周作人等文學(xué)革命派人士則針對(duì)守舊派言論進(jìn)行了嚴(yán)厲斥駁,維護(hù)了少年詩(shī)人汪靜之的自信心,使他在面對(duì)種種批評(píng)時(shí)能夠一笑置之:“我希望夢(mèng)華君有能力再做幾篇文章來罵我,那我萬分感謝,更要自慶成功,靜之的詩(shī)終不失為靜之的詩(shī)!”[14]然而,好景不長(zhǎng),到了20世紀(jì)50年代,個(gè)性解放已被等同于“腐朽的個(gè)人主義”,成了“小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)頑強(qiáng)的自我表現(xiàn)”而再次面臨批判的境遇。在湖畔詩(shī)友馮雪峰的幫助下,汪靜之于1956年?duì)幦〉搅恕掇サ娘L(fēng)》再版的機(jī)會(huì),不過很快“反右派”運(yùn)動(dòng)就開始了,馮雪峰未能幸免,被罷免《文藝報(bào)》主編職務(wù)。在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下,汪靜之在重印詩(shī)集前不得不自己動(dòng)手,對(duì)早年作品大刀闊斧地作了刪改,并在自序中作自我否定式的批判,說什么“‘蕙的風(fēng)’是我十七歲到未滿二十歲時(shí)寫的。我那時(shí)是一個(gè)不識(shí)人情世故的青年,完全蒙昧懵懂。因?yàn)闊o知無識(shí),沒有顧忌,有話就瞎說,就有人以為真實(shí);因?yàn)椴欢?shī)的藝術(shù),隨意亂寫,就有人以為自然;因?yàn)楹⒆託庵?,沒有做作,說些蠢話,就有人以為天真;因?yàn)閷?duì)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)得少,再加有意擺脫舊詩(shī)的影晌,故意破壞舊詩(shī)的傳統(tǒng),標(biāo)新立異,就有人以為清新。其實(shí)是思想淺薄,技巧拙劣?!盵15]毫無疑問,詩(shī)人面對(duì)當(dāng)時(shí)高強(qiáng)的政治壓力,所吐露的心聲是蒼白的,對(duì)詩(shī)歌所做的刪改是無力的。

可以想象,直到上個(gè)世紀(jì)80年代,汪靜之都是在權(quán)威話語和負(fù)罪感的重壓下度過的。90年代初,《蕙的風(fēng)》又一次獲得再版,而這一次汪靜之基本恢復(fù)了《蕙的風(fēng)》的“五四”原貌,那些詩(shī)人所說過的違心的話、所做過的違心的事、所承載的不該承載的壓力都全然放下了,他是了卻了這一份遺憾才離開這個(gè)世界的。所有關(guān)心過、支持過《蕙的風(fēng)》的人也當(dāng)無遺憾。